1
我叫刘素梅，五十三岁，是个保姆，也是个作家。
但今天，这些身份都不重要。重要的是，我男人许建国把离婚协议拍在了我刚剁完肉的菜板上。油星子溅到他新买的阿玛尼衬衫上，像爆开了一串血点子。
“许建国，你他妈疯了？”我攥着滴油的锅铲，手指关节捏得发白，“这月第三回了，真当民政局是咱家炕头？”
他鼻孔张得能塞进两粒黄豆：“刘素梅，今天这字你签也得签，不签也得签。小娟怀孕了，四个月，B超照出来带把儿的。”
锅里的红烧肉还在咕嘟冒泡，浓郁的酱香味和我太阳穴突突跳动的节奏一个频率。二十三年婚姻，抵不过个小姑娘四个月的肚子。我关掉火，慢慢擦着手，油渍麻花的围裙没解，直接抡起刚才剁肉的菜刀——
“啊！”许建国抱头蹲下，动作熟练得让人心疼。
刀尖“哆”一声扎进离婚协议，正正捅破“财产分割”那栏。我俯视着他发顶新冒的白茬，突然想起二十三年前，他也是这么蹲在锅炉房门口，求我爹把闺女嫁给他。
“起来。”我拔出血槽里带着木屑的菜刀，“吓唬谁呢？真砍你嫌脏了我的刀。”
他哆嗦着站直，我瞅见他裤拉链没拉到底，露着红内裤边——本命年，小娟给买的。这画面太滑稽，我忍不住笑出声，眼泪却呛进气管里，咳得撕心裂肺。
电话就在这时候炸响，来电显示“讨债鬼”。我按下免提，儿子许浩的哭嚎迸出来：“妈！妈快打钱！我在澳门……他们说不给钱就剁手！”
许建国脸色煞白，我盯着菜刀映出的扭曲人脸，忽然觉得这日子真他娘是口腌菜缸，我们都泡得面目全非。
“多少钱？”我问得异常平静，右手摸进抽屉找烟。戒五年了，这当口特别想抽。
“三、三百个……”儿子哭得打嗝，“妈我错了，就这回……”
许建国抢过手机吼：“小畜生！老子哪来的三百万！”
我点上烟，吸一口呛得慌。去年体检肺有阴影，医生让戒。现在想想，戒个屁。
“妈！妈你说话啊！”儿子在那边撞墙，咚咚响，“他们真会杀了我！”
窗外飘来广场舞曲，是《好日子》。我吐着烟圈：“浩子，开视频，妈看看你。”
镜头晃悠，儿子鼻青脸肿跪着，背后两个花臂汉子。我眯眼认了认——左边那个去年还给我洗脚城送毛巾。
“梅姐？”花臂男凑近镜头，讪笑，“哟，不知是您公子。”
我弹烟灰：“左手还六个指头呢？”
他缩回手：“梅姐，这……规矩您懂。”
“明天中午，金沙酒店大堂。”我挂断，看向许建国，“听见了？三百个。”
他跌坐在地，喃喃道：“卖房子也不够啊……”
我踢开他，踮脚从冰箱顶层摸出本存折。翻开，最后一笔是二十年前他交的工资。那时候他跑运输，回来总带烤红薯，捂在怀里还热乎着。
电话又响，小娟哭啼啼：“梅姐，建国哥在你那么？我肚子疼……”
我摁灭烟头：“疼就去医院，我这儿不治狐狸精。”
许建国爬过来抱我腿：“素梅，先救儿子，离、离婚以后再说……”
我甩开他，存折摔他脸上：“三百个我有。条件一，撤离婚协议；条件二，让小娟滚蛋。”
他眼睛一亮：“你真有钱？”
我指存折夹层的老照片——我和市里首富赵老歪的合影，背景是洗脚城开业。当年他落魄，我借过他三万块，他按着我手发誓：素梅，以后有事开口，歪哥拿命还。
2
赵老歪现在不歪了，金丝眼镜西装裤，坐在金沙酒店包厢里像模像样。
“三百万，小事。”他推过支票，“但哥有个条件。”
我攥紧人造革手提包。来时就明白，这年头哪有无缘无故的债。
他递来照片：是个眉眼清秀的男孩，戴助听器。“我私生子，小聋。送你洗脚城当经理，你带带他。”
我愣住。赵老歪叹气：“你教出过八个大堂经理，比职业学校的强。小聋……得学个吃饭本事。”
窗外，许建国在车里探头探脑。我捏着支票，薄薄一张纸，能买儿子两只手，或许还顺带二十三年的婚姻。
“行。”我收支票，“但歪哥，孩子我不能白教——你那新开发的楼盘，给我留个铺面。”
赵老歪大笑：“素梅啊，还是这么精！”他掏钥匙，“现成的，二百平。够你东山再起。”
我出酒店时，许建国扑过来抢支票。我抬手就是一耳光，响得保安都扭头。
“钱是借来了，账记你头上。”我拉车门，“现在，去找你的小娟，告诉她——”
我顿住，看后视镜里自己通红的眼：“告诉她，她怀的种，爹马上要背三百万债。”
许建国僵成木桩。我踩油门，从他脚面碾过去。后视镜里，他抱脚蹦跳，像被烫的虾。
手机震，小娟发来彩超照片。胎儿蜷着，小手握拳。我猛打方向盘撞向护栏——
“砰！”
安全气囊炸我满脸。最后念头是：挺好，不用去澳门了。
再醒来是消毒水味。护士说轻微脑震荡，许建国坐床边削苹果，皮断成八截。
“儿子……”我撑起身。
“赎回来了，在宾馆睡着。”他不敢看我，“小娟……那孩子，不是我的。”
苹果滚地上。我瞅他发顶，那儿秃了铜钱大一块，新长的。
“四个月B超看不了性别，她骗我的。”他攥水果刀，“她跟个香港货车司机好了，想讹笔钱走人。”
我拔输液管：“所以你现在滚回来？”
他突然跪倒，刀尖对自己心口：“素梅！我真没碰过她！就是、就是气你总那么强……”
我抓杯子砸过去，塑料杯弹墙上。同屋老太太赶紧拉帘子。
“我强？许建国，当年你跑车被扣，谁挺着大肚子去交通队撒泼？谁卖嫁妆给你买新车？谁陪你吃三年咸菜还债？”
他抽自己嘴巴，啪啪响。护士进来瞪眼：“要打出去打！”
安静后，他鼻涕糊我被角：“浩子说……那三百万，他还。”
我嗤笑。儿子大专毕业三年，换工作比换袜子勤。
“真的！他说跟同学搞项目，直播带货……”
我躺倒面朝墙。墙上有血渍，像朵干枯的花。想起怀他时孕吐，许建国半夜满街找酸杏。现在杏树早砍了。
傍晚儿子来，额角结痂，眼睛亮得吓人：“妈！赵叔答应投资我们了！”
我心跳漏拍：“哪个赵叔？”
“赵老歪啊！他说您答应带他儿子，他就扶我一把……”
我眼前发黑。赵老歪的“投资”，从来是高利贷裹糖衣。
3
杀到赵家时，小聋正给客人捏脚。手法生疏，但专注。赵老歪翘脚吃葡萄：“哟，梅子，道谢来了？”
我抢过葡萄砸地上：“赵老歪！坑我儿子，算人吗？”
他挥手让客人走，慢慢擦手：“素梅，是你先坑我——当年那三万，你当我不记得？掺了假钞！”
我愣住。二十三年前，许建国赌输货款，我急昏头把收的假钞混进去……
“一共八张假一百。”赵老歪冷笑，“我蹲三天派出所。”
小聋突然比划：爸爸，阿姨教我认穴位了。
孩子眼睛清澈，我喉咙发紧。当年的事，我早忘了，或者说，故意忘了。
“歪哥……”我腿软，“孩子我好好带，钱我们还。别拉浩子下水，他单纯……”
赵老歪摔茶杯：“我儿子更单纯！聋了就是因为发烧，他妈没钱治！”
碎瓷崩到我脸上，火辣辣。小聋吓哭了，无声的掉泪。
我回洗脚城时，许建国在泡药汤。儿子直播卖脚气膏，喊得脸红脖子粗。
“妈！赵叔说再投五百万！”他举手机给我看订单，“破万单了！”
我抢过手机摔进汤池。屏幕黑了，许建国跳脚骂：“疯婆子！儿子容易吗？”
我扯下墙上“模范夫妻”锦旗——去年街道发的，现在看像笑话。
“听着，”我踩上板凳，“这个家，我说了算。谁再跟赵老歪来往，滚蛋！”
员工扒门缝看。我抄起鞋刷砸过去：“干活！客人的脚都比你们脸干净！”
深夜盘账，现金少两万。监控显示，许建国昨早偷拿的。定位他手机，停在城东宾馆——小娟住处。
我磨菜刀到天亮。这次，不砍人，砍债。
4
宾馆前台是我旧部，直接给钥匙。敲门时听见女人哼小调，许建国在唱：“我愿赌，但不服输～”
门开，小娟裹浴巾，锁骨有掐痕。许建国赤膊举酒杯：“哟，母夜叉查岗？”
我环视满地奢侈品袋，捡起发票——我的存折余额，变成她肚上的蕾丝裙。
“两万八？”我抖发票，“许建国，你追我那会，连两毛八的冰棍都舍不得买。”
他晃过来搂我：“素梅，小娟……其实是你远房表侄女。论辈分，得叫你表姨。”
我怔住。小娟冷笑：“表姨，我娘是刘彩凤——你三叔姥爷家捡来的那个。”
记忆轰响。彩凤姐，大我十岁，替我挨过爹的皮带。后来跟人跑了，爹骂她“贱种”。
“你娘……好吗？”我嗓子发干。
“好？”小娟扯浴巾露孕肚，“让人搞大肚子扔广东，死了十年了！”
许建国醉醺醺插嘴：“素梅，这算肥水不流外人田……”
我抄起红酒瓶砸他头。没破，酒液像血淌。小娟尖叫报警，我揪她头发按墙上：“彩凤姐的坟在哪儿？”
她咬我手：“乱葬岗！早让推平盖楼了！”
我瘫坐在地。许建国爬过来捂头：“素梅，我错了，真错了……就是气你总提当年……”
警笛由远及近。小娟裹紧浴巾：“表姨，警察来了。”
我抹把脸，掏手机给赵老歪：“歪哥，帮我平个事。条件随你开。”
他笑：“爽快！我要小聋认你当干妈。”
电话挂断，警察敲门。许建国哆嗦成筛子，我把他踹向门口：“自首去，就说家庭纠纷。”
他扒门框回头，眼泪鼻涕糊一脸：“素梅，其实红烧肉……你做得最香。”
我捡起酒瓶猛灌。二十三年的婚姻，原来不如一口酒辣喉。
5
拘留所三天，赵老歪捞我出来。小聋捧新衣，比划：干妈，爸爸说带您吃海鲜。
我搂紧孩子。他身板薄，像少年时的许建国。
饭店包厢，赵老歪点龙虾：“素梅，当年假钞事翻篇。如今你是我儿干妈，浩子就是我侄儿。”
我掐烟：“直说吧，要我们娘俩干啥？”
他推过合同：直播公司股权书。我占百分之十，儿子占三十，但债务捆一起。
“三百万转成投资款。”他敲桌子，“浩子当头牌，你幕后。赚了分红，亏了……洗脚城抵。”
儿子两眼放光：“妈！赵叔说能上市！”
我盯赵老歪：“再加条：小聋占百分之二十。”
他愣住，小聋慌张比划：我不要。
“得要。”我抓孩子手按红印，“这世道，傻子比坏人活得难。”
签完字，赵老歪醉醺醺搂我：“素梅，跟老许离了吧，跟我过。”
我掰他手指：“歪哥，我克夫。老许跟我二十三年，从卡车司机混成穷光蛋。”
他讪笑缩手。散场时，小聋塞我纸条：干妈，爸爸电脑有您照片。
回家开电脑，许建国在擦地，额角疤还鲜红。我搜隐藏文件夹，密码试儿子生日不对，试结婚纪念日不对，试小娟生日——开了。
全是我的照片：睡着的，吵架的，炒菜时汗涔涔的。最后段视频，他偷拍我骂儿子：“许浩！再赌剁你手！”镜头突然晃，他嘀咕：“凶点好，凶点没人敢欺负……”
我摔键盘。许建国探头：“素梅，夜宵吃面条不？”
氤氲热气里，我踢他凳子：“明天，把离婚协议撕了。”
他筷子掉汤碗，溅一脸油花。
6
直播公司开张首秀，儿子卖足浴包。赵老歪请水军冲销量，突然黑屏——市场监管局来了。
“假货！”顾客举检测报告直播，“铅超标九十倍！”
儿子被堵后台，我抄防火斧劈门。赵老歪电话来了：“素梅，有人搞我。对家买通你儿子助理。”
镜头对准我，网友刷屏：“黑社会大妈！”“持械伤人！”
我扔斧头，抓过话筒：“超标？我现场泡给你们看！”
拆十包足浴粉倒洗脚盆，加热水，我脱鞋袜踩进去。烫得钻心，我笑：“老铁们看！脚没烂！铅超标？那是你骨头轻！”
直播间爆火，订单飙百万。儿子趁机哭诉创业难，赵老歪派人送锦旗：“良心商家”。
闹剧收场，助理溜时被我绊倒。搜出支票存根——签字人：许建国。
我瘫坐泡脚盆里，脚背起满泡。许建国，你狠。
深夜回家，他煮姜水给我泡脚，跪着擦药：“素梅，赵老歪坑过我爹棺材本……”
我踹他心口：“所以坑儿子？”
他爬回来抱我腿：“那助理...是我跟小娟的孩子。”
洗脚盆翻倒，姜水流满地。我揪他衣领，闻见奶腥味——他偷偷去看过那孩子。
“小娟难产死了。”他磕头，“孩子寄养院，一个月三千……”
我望墙上婚纱照。那年他借西装我租头纱，摄影师说：哥姐笑一个，日子会甜的。
“抱回来吧。”我嗓眼发苦，“但许建国，这是最后一次。”
他哭成泪人。我摸他渐秃的头，像摸当年那条总舔我的大黄狗。
7
婴儿抱回那晚，儿子离家出走。留字条：妈，你宁可要野种不要我。
我抱孩子找遍全城，最后在赌场门口截住他。他输光积蓄，正卖手表。
“妈，”他眼神空洞，“赵叔说……我其实不是爸亲生的。”
霓虹灯晃眼，我差点摔了怀里婴儿。二十三年前的旧账，像腐尸浮出水面。
“你亲爹是赵老歪。”儿子笑出泪，“他当年强暴你，对吧？爸酒醉说的。”
我扶墙干呕。婴儿哭起来，许建国狂奔而来——他一直远远跟着。
“浩子！你胡吣啥！”他抢过孩子，“那晚是老子灌醉赵老歪，让他碰你妈……就为、就为借他钱买车……”
我耳畔嗡鸣。原来我的婚姻，从开始就是粪坑。
儿子愣怔片刻，突然冲向车流。刹车声刺耳，他像破布袋飞起。
急救室红灯亮着，许建国抽自己：“我混蛋！我畜生！”婴儿哭得脸紫，护士抱走喂奶。
赵老歪赶来，我抄起铁凳砸他：“滚！”
他鼻血狂飙：“素梅！那晚我醒了！没碰你！是许建国自己把你……”
医生推门出：“家属！病人求生意愿弱，一直喊妈——”
我冲进去。儿子浑身插管，嘴翕动。我俯身听：“妈……其实我记得……小时候你背我看病，摔沟里还护着我……”
我攥他手贴脸，冰凉。监护仪长鸣，他最后说：“妈，下辈子...我当你亲生的。”
许建国瘫倒在地。窗外，晨光刺破乌云，像二十三年前那个清晨。只是这次，没人对我说“生儿子好，养儿防老”。
8
给婴儿取名那晚，我梦见许浩。他在云上种香菜，绿油油一片。
“妈，”他说，“这孩子叫盼盼吧。”
醒来时，许建国正给盼盼喂奶。他笨拙地试温度，奶滴溅在盼盼脸上，孩子咯咯笑。
“素梅，”他小声说，“我在阳台种了香菜。”
我望向窗外，破花盆里确实有点绿意。许建国年轻时最烦香菜，说我做的香菜拌面像喂羊。
现在他每天浇水，盼盼学爬时总往阳台蹭。小聋来帮忙带孩子，比划着说香菜长高了。
赵老歪在狱中绝食，小聋去劝。回来说比划：爸爸问您，许浩墓在哪儿。
我炒菜铲子砸锅：“告诉他，等着！我烧给他！”
招娣默默捡起铲子洗。这丫头来了半月，小饭桌账目理得清清楚楚。
月底算账多出三百块。调监控，是招娣偷偷垫的——家长欠费，她拿自己奖学金补。
我连夜砸她班主任门："穷家孩子挣奖学金容易吗？再让她垫钱我掀校长桌！"
回来见招娣跪院里擦地，棉袄袖口破得露絮。我扯她起来，翻出许建国旧毛衣改小："听着，这世上谁欺负你，奶奶把他剁了喂猪！"
她眼泪砸我手背上，滚烫。
9
巷口贴了拆迁公告，红印章盖得刺眼。每平米补偿价低得可笑，还不够在郊区买厕所。
老邻居聚在我家院里，烟头扔了一地。
"素梅，你主意多，想想办法！"
我给盼盼换尿布，头也不抬："明天我去拆迁办。"
招娣突然从里屋跑出来，举着作业本："奶奶！我算过了！按这个价格，咱们全部人加起来也买不起一套三居室！"
本子上密密麻麻列满公式，这孩子随我，认死理。
夜里我翻出许建国藏的私房钱，统共八千七，包在印着"安全生产"的手帕里。夹层有张纸条："给素梅买新棉袄，她那件穿十年了。"
我把纸条贴额头，冰凉的。
拆迁办王主任是赵老歪远亲，挺着肚子泡茶："刘大姐，这价还是我争取的。"
我亮手帕里的钱："再加点，孩子们要上学。"
他嗤笑："你当菜市场呢？"
招娣突然推门进来，举着手机直播："老铁们看！这就是欺负孤寡老人的领导！"
王主任慌得捂镜头："关掉！"
我趁机拍桌子："王胖子！赵老歪账本可在我手里！"
他脸色煞白。其实账本早销毁了，我赌他不敢查证。
最终每平米加五百。签完字，王主任阴笑："刘素梅，你等着。"
等什么？我活大半辈子，等的还少吗？
10
新房买在城郊，一楼带院。我留块地没铺水泥，春天时，许建国撒的香菜籽竟冒了头。
招娣考上重点中学，小聋在盲人按摩店当学徒，盼盼满地追野猫。
李卫东还熬粥，偶尔炒菜会哼："我愿赌...但不服输..."
我缝衣服的手一颤，针扎指腹——那是许建国最爱的破歌。
血珠滚在盼盼小衫上，晕开像梅花。李卫东慌来找创可贴，我推开他自己吮："忙你的去。"
他杵在门口，夕阳拉长影子，差半步够着我脚边。
就像这辈子，总是差半步。
拆迁款到账那日，我带全员去墓地。给许建国倒酒，给儿子摆足浴包，最后蹲赵老歪碑前放碗粥："歪子，下辈子别钱眼里打滚。"
风过松柏，像谁在叹。
分房时我犯了难——四套，五个人。
招娣拉小聋站一边："我们住一套，互相照顾。"
李卫东搓着手："我...睡阳台也行..."
我把最大那套钥匙给他："每月交房租。"
他愣住，随即翻出所有积蓄塞给我。夜里我听见他在阳台哭，像受伤的狗。
新小区有片荒地，我们开垦出来种菜。小聋学得快，秧苗插得笔直。招娣负责记账，本子上密密麻麻。
某天我瞥见李卫东在香菜地里埋东西——是那个焊坏的搪瓷缸。
"憋屈一辈子，"他笑，"让它发发新芽。"
11
香菜苗刚长到三指高，物业就来通知要统一美化阳台。穿制服的小伙子指着香菜苗："大妈，这些得清掉。"
盼盼扑过去护住："不能拔！是爷爷！"
孩子记得李卫东临终前种下的最后一茬香菜。
我递过去一包烟："通融通融。"
小伙子推开烟，却掏出手机拍照："发业主群看看，其实...挺好看的。"
照片里，香菜苗在晨光中绿得发亮。
招娣去大学第三天，寄回一包种子。信上写："奶奶，这是法律系阳台的香菜籽。"
我撒籽时，小聋比划着问：为什么非要种香菜？
盼盼抢答："香！"
是啊，香。许建国说香菜下酒，李卫东说香菜解腻，招娣说香菜像奶奶——闻着冲，吃着离不了。
野猫又来偷啃，留了半只死老鼠在花盆边。以物易物，畜生也懂规矩。
12
香念抓周那天，满地物件不碰，直奔阳台香菜盆。小手揪下片叶子塞嘴里，辣得直吐舌头还笑。
招娣红着眼圈说："完了，又是劳碌命。"
小聋比划着："像奶奶，好。"
窗外游乐场施工的轰鸣声中，香菜在风里摇摇晃晃，像在点头。
香念初中住校，念念绝食三天。我们带它去学校，门卫不让进。它突然撞开栏杆冲进去，准确找到香念的教室。
全校通报批评那周，香念得了作文竞赛一等奖——《我的羊兄弟》。
有些感情，拦不住。
高考前夜，念念闯进考场区域被扣押。香念弃考去救它，在城管队门口跪了一夜。
后来考场特批带羊进备用教室，监控里念念安静趴着当脚垫。
录取通知书来的那天，它老了，嚼不动香菜了。
13
今早发现念念埋在香菜田里，香念的手机亮着屏保——它和母羊的合影。
羊群在田里走动，新生的羔子蹦跳着。
香念说："不哭了，它们都在这呢。"
风过香菜田，层层绿浪像它们在点头。
蔡蔡的孙女百日宴，推土机突然冲进香菜田。第八代婴儿突然开口："停。"
机器熄火，司机落荒而逃。
香念含笑而逝，墓碑朝田。当夜香菜疯长，缠住所有机械。
蔡蔡百岁无疾而终，与父母合葬。第九代孙留学归来，用基因技术复活老香菜品种。
飞机播种那日，全市闻到香菜香。
三百年后，香菜成地球共生体。每个新生儿掌心带香菜胎记。
史载："刘氏香菜，起源21世纪中国..."
而我们在每阵风里，在每片绿叶间。
【完】
