没事,静静,再来
在失去双腿的最初几年,找不到工作,找不到去路,忽然间几乎什么都找不到了,就摇了轮椅总是到它那儿去,仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。每个人活着总会遇到周遭的事,或无畏面对,或徘徊,迷茫,失落,如跌入谷底,逃避到自己的小世界。犹如地坛是史铁生的独立的小世界,在这里思考并重生。
爱自己,就是爱您
她说:“出去活动活动,去地坛看看书。”简简单单的一句话在对刚失去双腿而心情失落到极致的儿子说时,是需要多大的勇气。这话实际上是自我安慰,是暗自的祷告,是提示,是恳求与嘱咐。在那些我们不陪在母亲身边的漫长时间里,她是怎样心神不定坐卧难宁,兼着痛苦与惊恐。在那些空落的白天后的黑夜,在那不眠的黑夜后的白天。越长大,越明白,好好爱自己,便是对母亲最大的回报,殊不知孩子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
生命气息
在他的作品里,我看到的是一种强有力的生命气息,永无休止的论辩和思考,身体的静止和心魂的奔跑,一草一木,一砖一瓦在他笔下绽放出的光华……请别说他在和时间赛跑和病魔抗争,他只是如此、如此深刻地热爱生命,热爱这个世界,渴望亲手描画它的轮廓,抚摸它的棱角,拥抱它的热度。
积淀成我
“你爱就要像一个痴情的恋人那样去爱,像一个忘死的梦者那样去爱,视他人之疑目如盏盏鬼火,大胆地去走你的夜路。你一定能找到你的方式,一定能从你残缺的身体表达你美丽的心愿,一定可以为爱的祈告创造出丰富多彩乃至独领风流的语言。”“生命的意义本不在于向外寻去,而在内向的建立。”太多太多熟稔地倒背如流的语句,是一块一块厚重而温润的卵石,积淀成我,早前一个不知天高地厚的文艺青年对于这个世界最初的,坚定的执念。而现在,所有的白纸黑字还在,其间生动的悲喜也还在,他们依旧如此切肤能感,依旧如此真实和有力。可是说这话的人,却终于还是被时间席卷而走,被淹没于历史的洪流。
是罪孽,亦是福祉
这就是2010年12月31号,史铁生先生去世。其间我干了些什么呢,都已经印象模糊了。
“我甚至现在就能清楚地看见,当我有一天不得不长久地离开它,我会怎样想念它,我会因为怎样想念它而怎样梦见它,我会因为怎样不敢想念它而梦也梦不到它。”
“孩子,这是你的罪孽,亦是你的福祉。”