糊涂
以前每年过年我都会买年花，放到家里很喜庆。最早买红色杜鹃花，可惜杜鹃不好养，年一过花就败了，然后叶子也陆陆续续掉了。剩下的光杆司令我怎么伺候也伺候不活。后来我就买水仙，提前一两个月买一堆“大蒜疙瘩”，拿刀子把干枯的鳞片切掉，白白的晾干了，放进浅盆里用水养着，又香又美又仙的花就在我的窗台上绽放整个过年期间。可惜我依然不会养护开完了花的水仙，春天开学前总是把披头散发的水仙残叶连根扔进菜地当底肥。
13年王校长来我们学校之后，发的福利也很别出心裁，14年春节前一人发两盆长寿花。当时我第一次养长寿花。刚刚发下来，花肯定带着很多花苞，到家里，都不要怎么浇水施肥，花就开得很娇嫩。还开得时间特别长，大约有一个多月。每一朵花很小很精致，也就是小指甲盖大小，但是每一枝都是一簇花，少的四五，多的十几朵，就很可观了，颜色有红，有橙色，在肥大油亮亮的绿叶映衬下，怎么看怎么喜庆。我一下子就爱上了长寿花。花开完之后，我专门查了长寿花养护方法，小心修剪，小心浇水施肥，春天还长得挺旺盛，我可高兴了。然后夏天就得了黑腐病，从花芯烂起来，两棵花都病了。没办法，只好挖出来沤肥了。
以后每年我都要过年前买几盆长寿花作为年花应景。然后春天想方设法养护，翻盆，加底肥，定期浇水，夏天扣水，遮阴……想不起来还做了啥，反正记忆中，那些漂亮的花，最后都长残了。于是有一两年停手不卖长寿花。
2019年的春节前，我逛花市，看到两盆特别旺盛的长寿花，都是橙色的花苞，早开的几个花朵是鲜红的，每盆三个大的主枝，每个主枝上三四个花枝，小小的加仑盆，看起来挨挨挤挤很多花苞。我忍不住就还价掏了二十五元钱买下了。回家一盆放在我妈客厅，一盆拿到楼上原土换了个陶土盆。红艳艳的长寿花，一直开到三月份，陪伴我们度过了隔离在家那段难忘的日子。
2020年的寒假格外漫长，不能随便出门的日子，我认真打理花园。开败的长寿花，被我拿到了楼上，放在北阳台背阴处一个花架底下(怕像以前的长寿花被晒死)，浇水也不方便，就是浇上层的花草，盆底流下来的水，滴到它头上，有时候水多，有时候很长时间都没有水。几个月过去，它还活着。
五月初开学，我正处于丧亲最迷茫的时候，使劲工作来填补心里空荡荡的感觉。妈收拾家里，把差不多就剩三个主干的长寿花扔到了门口，我扔垃圾时候，没舍得扔，又带回了楼上。还是原土装进了陶土盆。浇透水，放到了南晒台花架下面。
以后大半年，这两盆花就跟着花架上的花一起享受照顾，北晒台多肉浇水少，肥也少，长寿花也是快干死了才浇透水，伏天更是基本靠下雨。南晒台朱顶红喜欢水肥，那棵长寿就跟着每天浇水，每周重肥。秋天，它们的叶子都很厚，很绿，油光发亮。
花草进屋时候，我特意把两棵长寿花放在南阳台桌子上，挨着玻璃窗，可以每天晒太阳。花苞以肉眼可见的速度每天变化地抽出来，整个花比前一年从花市买回来时候大了一大圈。可以爆出来两个花球。
我把原来从我妈那里搬的那棵又搬回去了。
红色的长寿花球，整个牛年春节都盛开在我家里。这是我第一次把长寿花养这么好。
