“我这53年来，一直为你保持着童真。”
一个是家财满贯，声名显赫的家庭也填充不了她内心的孤独：一个是寻花问柳，在百花丛中弥补心底的空虚。
年轻的费尔明娜与弗洛伦蒂诺，在青春期的最美时刻爆发出那个年龄特有的暧昧激情，但却在费尔明娜任性摆脱下无疾而终。
弗洛伦蒂诺从此披上了忧郁相思的外衣，不再将自己的内心坦露给任何人，他同许多男人一样，面对无力改变的现实，他选择忘记。于是他在百花丛中猎艳徘徊，来试图用新的爱情弥补伤痕。
费尔明娜与乌尔比诺医生构建起了让当地人羡慕又嫉妒的婚姻家庭，但是正如乌尔比诺所说，他们的爱情只存在于上床前和上床后，他们的婚姻只是为了稳定的家庭而维持着。
因此，53年过去，当乌尔比诺医生先一步到达彼岸，费尔明娜才敢开始回顾这段孤独的相思。而此时她内心的孤独并不比弗洛伦蒂诺少多少。她在真正的爱情上还只是个处女，而他则将身体给了花丛，守住内心的童真。
这也是为什么，当两个人最后不约而同得走在了一起，却仿佛像经历一辈子的夫妻那般。正如“新忠诚号”船长所说那般：他们之间的感情并不像新婚燕尔的夫妇，更不像相聚恨晚的情人，他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活，义无反顾得直达爱情的核心。纵使他们已然步入暮年，并且他们还将带着这爱情归为平淡，再相守一世。
“让我们看看，时间会带给我们什么。”
时间可以冲淡一切，但是在费尔明娜和弗洛伦蒂诺之间，时间却促使他们的感情更加真实。也正因为有着时间的堆积，才让费尔明娜觉得弗洛伦蒂诺第一次不再是个影子，而是一个真实的人，并且他没有了男人的任性，没有了无礼的苛求，在他那里剩下的只有时间堆积的睿智。
面对弗洛伦蒂诺的相思，费尔明娜已不知道自己到底是因为爱情还是同情，才选择和他一起弥补孤独。但正如小说结尾写的那般，他们将会怀揣着这份爱情（感情），远离世俗，一直到永远。
曾有人这么比喻过，费尔明娜正如林徽因，弗洛伦蒂诺正像金岳霖，此情可待成追忆，只是当时已惘然。
无论如何，这是一部描述爱情的巨作，但却不仅只有爱情这一方面，衰老，婚姻，家庭，这些生活中的柴米油盐才是爱情的真正部分。只是当我真的这么以为的时候，我却又发现，爱情应当是郎情妾意，长相厮守。
一千个人便有一千种对爱情的理解。但我对爱情的理解不仅没有清晰，反而更加困惑。
