陈家老宅换梁日，檐角铜铃突自鸣。
我握凿刀手一抖，血珠坠古木年轮。
一、阴木
"叮——"
桑木刨花簌簌落下时，我听见里屋传来第七声碗碎。透过雕花窗棂，正瞧见陈员外家的小姐被两个婆子架着往西厢房拖。素白裙裾扫过青砖，沾着暗红斑块。
"造孽啊..."管家老周往我工具箱塞了包银元，"阿木师傅，东家说今日就收工罢。"
暮色漫过垂花门，我数着银元转身，却被青苔上的血脚印引向偏院。推开吱呀木门时，月光正照在井沿那双三寸绣鞋上——金线牡丹纹，分明是白日里小姐穿的。
"木匠哥哥。"
冷香突然贴上后颈，我后背撞上老槐树。小姐惨白的脸从枝桠间垂下，嘴角淌着黑血："救...救..."
"喀嚓！"
头顶传来异响。我抄起斧头劈向树根，腐土里赫然露出半截石碑。碑文被树根绞得支离破碎，唯"重阳""活祭"四字泛着朱砂红。
远处更鼓骤响，井底传来指甲挠壁声。
二、凶宅
"阿木师傅？阿木师傅！"
被老周摇醒时，我躺在东厢客房。晨光里那口偏院古井盖着崭新青石板，昨夜种种恍如噩梦。
"小姐突发癔症，老爷请了白云观道长。"老周递来红绸裹着的桃木剑，"今儿您换正厅房梁，千万当心。"
踩着七丈高的木梯，我摸着霉烂的梁柱皱眉。这百年老宅处处透着蹊跷：正午阳光穿堂，却照不暖森森阴气；新刨的柏木料，转眼就爬满虫蛀孔。
"让开！"
突然被推搡倒地，只见三个道士抬着朱漆棺材冲进中庭。棺盖缝隙垂落一缕青丝，系着鎏金铃铛——正是小姐昨日戴的。
领头的独眼道士突然扭头，黑洞洞的眼窝对准我："午时三刻，阴木换阳。小伙子，你八字带煞啊。"
三、活祭
子夜，我被铜锁碰撞声惊醒。
提灯循声至祠堂，供桌上并排摆着三件物什：我沾血的凿刀、小姐的绣鞋、半截带碑文的树根。
供牌突然齐齐翻倒，最末位的灵位转过来，墨字未干——陈氏十七代孙阿木之位。
"找到你了。"
身后传来环佩叮当，小姐穿着大红嫁衣倚在门边，十指指甲尽数翻起："他们说，要找个生辰纯阳的木匠..."她脖颈慢慢浮现青紫掐痕，"就像八十年前那样。"
供桌下的暗道此刻轰然开启，阴风卷着纸钱扑来。我抓起凿刀纵身跃入黑暗，在坠落的瞬间看见——
无数具身首异处的木匠尸体，正悬在幽绿磷火中晃荡。他们手里都攥着半块带"陈"字的族徽。
