午夜的街道，街灯、穿梭的汽车和雾气笼罩的街道。这是11月底的一天，她又是最晚离开公司的那一个。风很大，北方冬天的大风，直接透过围脖灌倒脖子里。她觉得冷，但更觉得无聊，于是从包里掏出一根香烟，背过脸，点燃了。这时候，背后有个声音喊她，“Mary，真的是你啊！”
她顺着声音转身，只见一1米8个，但已明显发福的男人正望着她。虽然从他现在的样子已经看不到当年的英俊了，但Mary还是能认出他来。12年了，Mary曾幻想过无数个重逢的场景，却从没有想过今天这样的重逢。
他为什么会在这里呢？他一直在贵州，怎么会来到这种小地方呢？旅游？出差？这都不是他能来这里的理由，Mary心中疑惑，但脸上已经堆起笑容:“尔东？你怎么会在这里？”这么多年来，她已经习惯使用这种笑容了，笑得越真，心里越假。
“Mary，没想到真的是你，你怎么会在这里呢？”他对这样的重逢似乎有着意外的激动，却不知道他当初的离开对她的伤害，至今还隐隐作痛……
2002年的夏天，他们每天下午课后一起练车，周末，又以练车的名义到郊区各种玩耍，后来，他们从玩笑变成情侣。
那年的夏天，是他们一起度过的最美好的一段时光。
2004年毕业那年，Mary家里已经给安排到烟草公司了，如果她回老家的话，就能顺利地上班。但是她没有回，她相信爱情。
然而，毕业的前一天，当她信心欢喜地去找他时，他的室友却给了Mary一封信:
Mary根本不相信这是真的，可是宿舍里他的床上早已空无一物。
Mary直接飞奔火车站，火车站里也早已没有他的踪影。
他以这样的方式离开了她，居然连一点挽留的机会都不给她。她在天台上喝了一夜的酒，也想学别人喝醉的样子，那是她人生第一次喝酒，可怎么也没有醉，却害苦了送信的那位同学，以为她会想不开，担心跳楼，结果在天台上守了一宿。
第二天，Mary连行李都没拿，身上就装了2000块钱，去火车站买了一张去北京的火车票。从来没去过北京，就这样一个人去，也没有告诉任何人，她一天也不想再在这个地方待了，原本充满希望的这里，现在对她来说厌恶极了，她讨厌这里的所有……
后来，她听说他很快就结婚了，娶了高中的同学，对方的家庭条件特别好，他也考上了公务员，所以过得很好。
这个时候，Mary还住在北京的地下室，每天苦逼地挤着公交车从最北边坐到东边上班，一挤就两个多小时，有时候一不小心睡着还错过站。夏天顶着烈日在户外工作，从小一过了九点太阳一晒就头晕的她怎么能受得了呢？不是中暑就是霍乱，却也只能一个人承受……
2006年，Mary遇到了现在的先生，一起回到了现在生活的这座小城市。她基本就不和以前的同学联系了，所以很少有人知道她现在的生活。
他自然也不会想到她的家已经在这里了。Mary说:“我10年前就已经来这里了，我家在这里。”
“你……家在这里？”Mary的回答似乎让他很惊讶，他指了指不远处的咖啡厅，说:“这风有点大，咱们先进去坐会儿吧？”
Mary将烟掐灭后和他走进了自家的咖啡厅，主管经理很热情地迎上来打招呼:“嫂子，您过来了！”Mary示意两杯咖啡后，一直走进最里面的卡8坐下。但是两人都没有说话，Mary偷偷打量着眼前的这个男人，原来英俊迷妹的一张脸，现在已经胖得眼睛就剩一条直线了，Mary不敢相信这就是自己曾经爱过的他，如果说以前还对他有什么幻想、怨或者恨的话，在这一刻都已经放下和平衡了。
服务员已经把咖啡端上来了，他说:“Mary，这么多年都没有你的消息，我以为你回老家了，没想到你会到这么远的地方来，这里这么冷，你能受得了吗？”
“我觉得这里很好，你怎么样？为什么会来这里呢？”
“我是在呼和出差，这里有个朋友明天结婚，就顺便过来了。要不也不会这么巧在这里碰到你啊，我一直觉得对不起，当初不应该那样对你……”
“是我们有缘无份，这么多年都过去了，我们不是都过得很好吗？你看到了，这里，楼上的宾馆，还有旁边的中餐厅，都是我们家的，如果要不是你当初，我怎么会有今天呢，感谢你，离开了我……”
Mary和他告别后，独自走在寒冷的夜里，大风依然吹在脸上，但她觉得很爽快，没有一丝寒意……
