我喜欢马，是有历史渊源的。
大约四十年前，县城主要运输工具是单车、人力车、拖拉机，偶尔见马车。拉砖拉煤这些重活，通常交给马力。拉车的马叫㸰马，矮、壮，皮毛粗糙，骨节巨大，天生不为跑，只为干重活而生。但要见到它们的真容也不易，因为马拉车也几近绝迹。所以四十年前我见过的那头㸰马，是头一次，也是最后一次。那年我读小学，那头㸰马拉着满满一车砖在新村路上走过，我默默跟在马屁股后走完整整一条新村路。它拉到吃力处，就摆动一下尾巴，露出雄健的屁股，从此深深嵌刻在我幼小的心灵。
我从此爱上了马，雄健的屁股不时在我的脑海闪现，我还想把它描画出来。父亲真是费煞思量，以为他生下个天才画家儿子，一步到位“请来”中国画马第一人徐老师从小培养我。我第一次在素描画册里见到“雄健的屁股”——不但有马的，还有女人的。原来父亲买了一本徐悲鸿的素描合集，除了马素描，还有大量女人体素描。后来父亲终于发现端倪，立即制止了他愚蠢的行为，将素描册束之高阁藏于深处。
我的“老师”被褫夺了。我只能找身边所有能见到的小动物来想象，例如，小猫，小狗，小猪。我勤于练习，画马无数，以致父亲的朋友见到我，都不呼我名，而直呼“画马的”。但小动物们最终局限了我的想象，马雄健的形象在我笔下一去不返。
我在画马的道路越离越远，最终放弃。当重拾画笔，已是四十年后。那天闲来无事，在线装书君的工作室闲聊，见桌上有笔纸，心底最深处藏着的“那匹马”突然撩拨了一下，下意识乱画一气，不料竟被线装书君叫好；发上网后，竟又被网友叫好，我顿时迷糊了。我从没接受过哪怕一天正规的书画培训，也从没趟过书画届这趟水，难道我真有曾在父亲眼中的天赋？！要求送画的群友越来越多，我只得硬起头皮撸起袖子卷起裤腿趟一趟这淌水了。
我以为有笔、墨、纸，就能得到内心的“那匹马”的指引笔走龙蛇，那个一笔一画，也在我脑海勾连无数次，我甚至想象不会比写文章更难，身后仿佛响起无数群友“哂狗入林”的鼓噪……但墨落宣纸的瞬间，一切美好的想象化为泡影。我画了一张又一张，又默默地撕毁一张又一张。那些混杂小猫，小狗，小猪的形象一次又一次出现在我的笔下。例如，头是狗的，爪是猫的，肚是猪的，与徐老师雄健有力的马的形象相距甚远。不但笔意相距甚远，结构也相距甚远。例如徐氏奔马，肚是浑圆饱满。你要画出怀孕的样子，但不能画出怀三个月的，显得不饱满；也不能画出怀十个月的，显得太饱满。但我画的总是不是三个月，就是十个月的感觉。我确信我没有画马的天分。我想尽一切办法来搪塞预约者，甚至有一次群友琥珀来到我楼下取画，我以不在家为由推搪。我想，随着时间的推移他们最终会打消向我取画的念头。但应允了别人的，又每每让我感到惭愧。
我于是又再次提起笔。随着书画届这趟水越趟越深，我发觉光有笔、墨、纸还不够，还要砚。例如，有些墨化得太开，非砚不能救。再深入，发觉光有“文房四宝”还不够，还得有章。盖上了章，才能算完整。我是来画马的，结果还得从头学书法、篆刻……那感觉是一头扎进深池没顶了。
大学同学，阳江哥仔的一席话把我从“溺水者”状态“捞”上来。他业余兴趣书法、篆刻二十几年，在当地小有名气，人称“老曾”。他说，书画篆刻的东西都是技法，表层的东西，描摹得好，甚至能无师自通；深层的还是靠学识，甚至没有天赋免谈，例如文学。我又提起了画笔。
有一天晚上，兰亭君提了一张三年前的挂历送给我。三年了挂历没有一丝破损，看来得到用心的保存。兰亭会琴，会书，感觉是从挂历走下来的古代仕女。2014年刚好是甲午年马年，挂历很讲究的用宣纸印刷了徐悲鸿的奔马，用墨，笔意都一清二楚。
木兰君也是求画者之一。我把挂历小心挂起仔细端详。那挂历仿佛对我说，徐老师又回来了，你看着办吧！
