童年的记忆穿越时光，扑面而来。我们什么时候认真地回想自己那些已经远去很久的过去呢？这些在人生中有至关重要作用的经历，淹没在时间里，早被尘封。常常在逢年过节，才被撕开一角，那些伴随着传统的回忆，温暖又窝心。
小时候，东北的冬天非常冷，常常下鹅毛大雪。在厚厚的积雪踩一脚，雪就没到了小腿，冰凉的雪刺溜溜地钻进棉鞋里，就要湿上一整天。北风呼呼地把小脸都吹得红扑扑的，干燥龟裂的皮肤，好像要把一道道红血丝挤出来一样。人们说起话来，嘴里都喷着一股股白烟，好像个个都成仙了的样子。厚厚的棉袄和棉裤把人直挺挺地板起来，胳膊也放不下，腿也并不拢，尤其是小孩子，像极了动画片里的莲藕小人。
一到过年，一大家子人聚在一起。小孩子都穿上新的花棉袄，女孩子还能扎上小红花，大家跑来跑去，嘻嘻笑笑。站在面板前，看姥姥把一团团面，变戏法似地捏出一只小老虎，又一个小松鼠，又一条小龙。最激动人心的就是最后给他们点上用红枣或者小豆点上眼睛，那些小动物神奇地活了起来。
一会儿又跑到外面，堆个雪人，没人踩过的雪，干干净净，雪白雪白，堆起来的雪人白胖白胖的。最后用小石子当眼睛，胡萝卜当鼻子，小树枝当手，那雪人就能高高兴兴地在外面呆上好几天。我们逢人便说，看那是我们堆的雪人，自豪感溢于言表。遇见推着自行车卖冰糖的，更是好开心的事情。东北的糖葫芦是冻住的，狠狠咬才咬得动，到嘴里就要像冰块一样把鼻子眼睛都凉得抽抽的，一股甜意才化开来。
还有打雪仗。打雪仗是北方喜闻乐见的户外游戏。两人就可以开打，常常打着打着就成群结队，队伍壮大，最后都不知道打了自己人。一个个雪球，嗖嗖地满天飞，大孩子要讲战略战术，隐藏自己攻击别人，还要协同作战，团队精神小孩子傻乎乎跟着跑，但总有大孩子让着他们，保护他们。手套是一下子就湿掉了的，冰凉冰凉的，脱掉手套，抓起一把雪使劲搓手，两只手红彤彤的就暖合起来了。雪可真是我们的宝贝。
总有小男孩在家里偷几个小鞭炮，没等到晚上就要出来嘣几个。点上小鞭，呲呲声伴着火星，男子汉般极快地扔出去，女孩子捂上耳朵，在旁边看得津津有味，听那一声响。也不知道为什么，那一声声响能那么激动人心，动人心弦。
累的一身汗，又跑到厨房里，看锅里呼呼地冒着白气，饭香阵阵地冲进鼻子里，小孩子张着嘴眼巴巴看着，有不争气的就要流下口水来。馋的不行了，就去找几块糖吃。一般都有一个盘子放糖，瓜子和花，另一个盘子放苹果和桔子。那盘子总是在大人座谈的圆形中间，小孩子悄悄走过去，研究了那一种糖好吃，悄悄地拿了，又悄悄地走开，生怕打扰了大人们聊天。那时候的糖，特别简单，可是特别好吃。
年夜饭总是有一大桌子，许多年之后，才知道要做那一大桌子，几十人吃的美味，是多么辛苦又艺术的活计。就是喜欢那些象征，讲究，比如年年有余啊，红红火火啊。
晚上8点要准时坐在电视机前，收拾饭桌的女人们也赶紧地卸掉围裙，选一个舒适的姿势坐下来，等着盼着看倪萍。很多人围坐外一起看电视，在后来除了看世界杯意外就再也没有遇见过了。
那时候一定要在零点之后才能下饺子，大人们会把硬币包在饺子里，谁吃到有硬币的饺子，就会在新年里发大财。再喝一碗浓稠的饺子汤，我们说原汤化原食。然后就听到了李谷一的《难忘今宵》。
接着就要守岁啦。终于有一个晚上可以名正言顺地通宵。打扑克，掸pia ji, 弹溜溜，累得很了，无聊得很了，还是不肯睡觉。等到大年初一的早上，再吃一次饺子，才肯上床睡觉。
后来，不外知道从什么时候开始，过年变得越来越简单，越来越冷清。食物好像也没那么好吃，连天气都没有那么冷。 很多传统都被搁置了，守岁也不是必须了。
出走半生，突然懂了高适的《除夕作》——
旅馆寒灯独不眠，
客心何事转凄然？
故乡今夜思千里，
双鬓明朝又一年。
