一瘦削黝黑， 年龄在50岁左右的收废品人士，为了租金的便宜，在半山腰上租了一间房子，他正吃力地拉着满三轮车的锅碗瓢盆、被子铺盖、煤气罐、电扇等家当上坡，我本来打算以《全部家当》为题拍一张照片，结果看到他几次上到半路大汗淋漓，脸上的肌肉暴凸，手臂的肉条绷紧，最后还是气力不支，人和三轮车又手忙脚乱、跌跌撞撞地从坡上退了下来，我本能地搭一把手，帮他把三轮车推上了坡，推到了山上的家门口。他在拉的过程中肯定感受到了三轮车变轻了，一定知道有人在使力，不便于停下来看，一鼓作气拉到家门口。车一停，他左一个点头哈腰，右一个“谢谢”不停，习惯性地要我坐一下，喝口水。其时凳子还在车上，烧水的工具还没卸下车。
对于这位收废品人士而言，我是出了大力，帮了大忙。对于我来说，其实就是六十多年来的一个习惯而已，见到拉车费力的人就要推一把。
小时候，爸爸是个小干部，妈妈是工人，尽管有一种家庭出身的优越感，但是，计划经济下，一个月的计划粮食还是吃不到月底就空了，计划的布票只能为哥哥做点衣裤，我们接哥哥穿旧了的穿。父母的工资月月入不敷出，想要点零花钱吃零食，看电影那是绝对不可能的，年龄小小的还要想办法赚点钱贴补家用。砍莲子、帖火柴盒、洗废塑料、推板车等。
我们家住通泰街，有一个推板车赚钱的优势，通泰街西口是湘江河边，有航运码头，经常有船卸货，通泰街是热闹的街市，经常有运货的板车通过，且从西往东有一定的坡度，当时我们在板车后面帮忙推车叫推板车冲上岭，冲一个上岭是5分钱。5分钱在当年是一个什么概念，可以买2个馒头、一碗荷兰粉、一支绿豆冰棒、一张电影票、一簸箕黄泥巴（可以和在几百斤煤里做成藕煤）。
其时，干部的孩子干推板车的苦力活，父母心里还有点不顺畅。有什么办法呢？生活所需。为家，为我个人的零食欲望我也要苦力地干活。那时街头很多叫卖黄泥的搬运工，家里要做藕煤的时候，我只要往街上一站，遇到卖黄泥的板车就谈好，先帮他推到我家，卖点黄泥，然后继续帮他冲上岭，折算一点黄泥的钱就可以了。平时也贪污一点私房钱买一支绿豆冰棒过过尝零食的瘾，也买一碗荷兰粉喝，韵韵小吃的味。我们的下一代不可能体验到我们为了一点零食的辛酸史。
那时，白糖也是限量供应的紧俏货，家里除了喝中药或者喝稀饭可以加一点点白糖外，平时都是被家长严密锁在柜子里的东西。我们最希望运白糖的板车路过。白糖用麻布袋装着，码在板车上，每到搬运工人快拉不动的时候，一群小屁孩蜂拥而上帮着推车冲上岭。别以为他们是做好事，每个人准备了一个一头尖的竹签，尖的一头插进麻布袋，圆的一头含在嘴里，一边推，一边猛吸一口，那种甜蜜的滋味从口里直接浸入到胃里，顿时感觉到，世界上最甜蜜的事业就是帮运白糖的搬运工人推车。这群小屁孩最狡猾的是，偷吸白糖的动作一点也不现形，竹签与麻布袋同色，手臂伸在麻布袋上推车，头埋在两只手臂中间装着用力的样子，口含竹签，外人很少怀疑他们是偷吃白糖；麻布袋被竹签钻了后，抽出来没有痕迹，搬运工人也感觉不到白糖被偷了。我们自己偷吸一点可以，绝不敢带回家，家长知道了会打断我们的腿的。
我爸爸、我伯伯都是农民出身，都是进城从干搬运工开始谋生的，经常听他们讲搬运工人的艰苦。我从读小学起，出于补贴家用的目的帮搬运工人推上岭，或者处于调皮的原因，偷吃白糖，帮搬运工人冲上岭。耳濡目染，久而久之就非常同情搬运工人的艰辛。长大一点，看到搬运工人板车拉不动的时候，三轮车推不动的时候，就本能地去帮他们一把，且不要任何报酬。习惯成自然，也就看不得上坡有人拉车。80年代初，在一师读书时，从南门口到书院路铁路边，一直是一条很长的陡坡，经常散步，或周末回家途中会帮人推车。
其实，当车夫的外力与摩擦力达到平衡时，我只要搭一手，使人力车的外力大于摩擦力时，车子就能推上上坡了。现在人力车逐步退出了历史的舞台，我还担心这个推车的习惯以后会无用武之地了，转念一想，推车只是一个酵母而已，一旦酵母发酵，推车就会成为心灵的一种“善念”，不管社会怎么发展，我这份推车的初心肯定不会忘的，我会把推车的使命发扬光大的。
