郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第149期“惯”专题活动。
记忆中那所坐北朝南的老屋，天井总在正午时分盛满清亮的阳光，石板上的青苔在阳光的折射下，显得格外碧绿。外婆坐在门前的竹椅上，低头纳着鞋底，线绳子穿过鞋底子的扑簌声，混着灶间飘来的柴火香，是刻在我童年记忆中的年轮。
外婆走的那年七十一岁，算起来正是1992 年，而 1921 年出生的她，把大半个世纪的风雨都缝进了岁月的针脚里。
她总爱摩挲着我课本上的字说：“这本子上的字看着就喜庆，可惜我是睁眼瞎，一个都不认识。”说这话时，她眼角的余光总会瞟向厅堂，那边的藤椅上，坐着比她年长六岁的外公，正在那里看报，深蓝色的中山装，领口、头发整理得一丝不苟。
外公是村里少有的读书人，后来在外地工作，一年难得回几次家。回到家里，连扫把倒在地上，他都懒得扶一下，田埂上的杂草长到半人高，他也未必能分出五谷。三个女儿的衣物浆洗、油盐柴米，全靠外婆一手打理。或许是年龄的差距，外公总带着几分长兄般的威严，而她也习惯了默默操持，把家里打理得井井有条。
在我童年的记忆里，外婆的身影似乎永远与土地相连。天刚蒙蒙亮，她就扛着锄头往地里去，露水打湿裤脚，朝阳把她的影子拉得很长。田地里，菜园里，忙碌不停，她常说“人勤地不懒”。
她手里的活计好像从没停过。每次收工回家时，她的竹篮里总会躺着些意外收获--几颗野草莓，一把马齿苋，那是她在田埂边捡到的，要带回家给孩子当玩意儿。
她的脚掌宽大厚实，走在路上稳稳当当，不像村里有些老太太那样迈着颤颤巍巍的细碎步子，母亲说那是因为她打小就没裹过脚，那应该是外婆娘家最开明的决定。
老屋的灶房挨着天井东角，烟囱里飘出的油烟总带着诱人的香气。外婆的灶台上，那口铁锅烧得乌黑发亮，炒出的笋干烧肉能香透整条巷子。每次当外婆切蒸好的腊肠时，我总是眼巴巴地盯着案板，外婆瞥见我的神情，总是笑着将没切完的一小节递给我，我高兴地接过飞奔而去。
端午包粽子时，她总在大门前天井边支起木盆，泡得发胀的糯米混着粽叶的清香，手指翻飞间就裹出棱角分明的三角粽，碱水的清苦里裹着红豆的甜，是我童年最馋的味道。
端午前几日，堂屋的八仙桌上总会摊开五颜六色的碎布。外婆戴着老花镜，把红布剪成雄鸡的冠子，黄布裁成猴子的尾巴，手指捏着银针在布面上翻飞，转眼就缝出圆滚滚的身子。赣南客家人的端午，总少不了这些香囊，她做的雄鸡香包最是神气，鸡眼用黑珠子钉着，翅膀上还绣着锯齿状的花纹，往我的胸前一挂，连走路时都感觉自己带着昂首挺胸的架势。
她做香包的五色线总缠在竹制的线板上，黑、白、红、青、黄五种颜色绕得整整齐齐。给我挂香包时，总要编根五彩绳系在脖颈上，绳结打得又牢又巧，说是能锁住福气。有次我嫌绳子勒得慌，偷偷解开扔进灶膛，被她发现后没有数落我，只是重新编了根更软的，边编边说：“五彩线是祖宗传下来的规矩，能防五毒呢。”我没事总爱扒开香囊的口子往里瞧，看那些细艾草、薄荷、丁香，仿佛藏着什么神奇的魔法。
夏夜纳凉时，她的竹笸箩里总躺着未完工的布鞋。煤油灯的光晕里，她捏着银针在红布上穿梭，针脚密得能兜住流萤的微光。转眼就在鞋头绣出两只圆鼓鼓的虎眼，黑丝线勾出的瞳仁里，竟像是藏着真的虎气。
外婆的心肠软得像棉花。村里的路坑坑洼洼，她每次走过都要弯腰捡块石头填上，村口两口潭中间的小道，那是人们通往村外的必经之路，每逢下雨总是被冲出沟壑，她每次路过都要用镰铲填平，说是“免得老人家摔着”。村里东家要帮忙，她放下自己的活计先去帮忙，西家的孩子没人带，她就接回家一起吃饭。村里人见了她，老远就喊“阿嫂”，语气里满是敬重。
我曾在老樟木箱底见过她少女时的女红，一块月白色的绸缎上绣着衔泥的燕子，针脚细密得能数出每片羽毛的纹路。母亲说，外婆是大户人家的幺女，女红功夫扎实着呢，只可惜，太外婆重男轻女，总说女子无才便是德，不然，外婆应该读了书的。
1938 年日本兵打到村里时，她正怀着二姨，大姨那时刚会蹒跚走路。那天清晨，村口突然传来枪声，她来不及穿鞋，赤着脚抱起大姨跟着人群就往外跑。跑到村后的河边乘着渡船过河，混乱中，下船时被逃难的人群挤入河中，冰冷的河水瞬间漫过胸口，自己呛了好几口浑浊的河水。已经上岸的大姨被吓得大哭，亏得有个人扯了她一把，才在湍急的水流里站稳脚跟，爬了上来。后来她总说，那天怀里像揣着团火，再冷的河水都挡不住护着孩子的热乎劲。
母亲说最苦的是1960 年，村头的树叶都被捋光了。饿得浮肿的外婆还得挺着饥饿去参加生产队劳动，总是将一点可怜的粮食带回来给自己的女儿吃。自己却偷偷吃野菜汤，外公寄来的汇款单被她压在箱底，舍不得兑成现钱，说要留着盖新房。
盖新房是外婆一直藏在心里的念想。她总说老屋的夯土墙不好，一到下雨还漏水，要盖座青砖瓦房才像样。那些年她带着年幼的母亲，在田埂上拾别人丢弃的碎砖，在河滩里捡能垒墙的鹅卵石，堆在老屋院中，像座慢慢长高的小山。她给母亲编了小竹筐，母女俩走在夕阳里，影子被拉得老长。
外公来信总劝她别折腾，她却每次都把信叠得整整齐齐放好，继续往墙角堆砖。直到那些碎砖被风雨侵蚀得发酥，她也没能如愿。
村里的人都爱往她家跑，连青石巷的路都被踩得格外光滑。张家媳妇要给新生儿做肚兜，她总能从樟木箱底翻出压了多年的彩线，孔雀蓝配着石榴红，绣出的莲花能招来蝴蝶。李家婆婆要做寿衣，她就着煤油灯绣到后半夜，金线盘出的寿字在月光下闪着柔光。有人拎着鸡蛋来道谢，她总要往人兜里塞把炒花生：“乡里乡亲的，客气啥。”家里人从外面寄回的那年月难得一见的点心，她也总是分给村里的孩子们，自己只尝一小口。
那年我出水痘，浑身烧得滚烫。外婆背着我往返几十里山路去看医生。回到家整夜坐在床边给我扇扇子。迷迷糊糊间，我仿佛看见一黑一白两个人朝我走来，突然一个激灵，我醒过来了，看见她抱着我坐在床上，手上用一根银簪沾着清水，轻轻点在我的额头上，嘴里哼着不知名的调子，这一幕我至今难忘。
外婆很少说起往事，只偶尔在做针线活的间隙，我坐在一旁好奇的追问下，会漏出一两句。她说起这些时语气平淡，手中的针却一刻不停，仿佛那些岁月中的苦楚都已被缝进了密密麻麻的针脚里，再掀不起波澜。
她不懂得“惯看秋月春风” 这样的词句，却用一辈子活出了一份通透。春播时她弯腰忙碌的身影，秋收后坐在门口石凳旁纳鞋底的模样，都像极了村口那棵老树，树皮上刻着几十年的风雨，枝桠却总能在春天准时抽出新绿。
外公比她先走了五年。那年的葬礼上，外婆没哭，只是把外公生前常读的书收进木箱放上阁楼。之后的日子，她还是照样下地干活，只是厅堂的藤椅上，再没有了那个读书的身影。
五年后，外婆辞世。她走得很快，脑溢血，从倒下到离去，用了不到一天的时间，让在外地工作的亲人们都猝不及防，来不及见上最后一面。
如今每当秋风穿过窗棂，我总会想起她坐在天井旁做针线活的样子。银针在布面上翻飞，像在书写一封寄往岁月深处的信。那些不识字的时光，反而让她更懂得用心灵与世界对话。就像她绣过的那些花，从未被文字描述，却在无数人的记忆里，永远开得鲜活。
我又做梦了，我梦见自己坐在外婆常坐的竹椅上，恍惚间又听见她手里的银针穿过布面的簌簌声。这指尖的彩线仿佛穿过时光，在岁月的布面上，绣出了整个春天。而那座没能盖起来的青砖房，或许早已在她心里，立成了最坚固的模样。
作者按：转眼农历七月十五，又是一年中元来临，谨以此文，遥寄思念。
