城市里，因为有了暖气、空调等取暖设备，冬天都让人觉得不像是冬天了。
要想知道冬天是怎样的，就回农村老家去，尤其是过年的时候。
每逢这个时候，我国的离婚率就像咬钩的鱼一样“倏”地一下被提了上去！
丈夫们愤愤埋怨道:“真有这么冷么？”
有啊！
你看我，里面塑身衣 ，五层保暖，毛衣，呢子大衣，外面裹两个羽绒服，腿上两条秋裤不管用，保暖裤，再套一条加绒牛仔，……
呜呜 ，千万不要跟我提什么美丽动人，冻不起啊！武装密实了过冬，才是硬道理！
君不见黄河之水天上来，可见过村里大娘大嫂的脸面和双手 ？脸上皮肤皲裂开了，布满一条条血红丝丝儿；手背上肿起来了，像两个起了皮的黑面包。小孩子的鼻尖和脸颊整天红彤彤的，清汤鼻涕，黄粘鼻涕，左抹右抹，干巴在袖筒上，像用黑铁皮包裹着……
好好好，不说别人，单是这一个“冷”字就足够使你出不得门。
假如你的丈夫和婆家人对你足够宽容，不出去拜年磕头，咱们就窝在家里，怎样啊？
厕所得去吧？好家伙，厕所在院子西南角一百米处，架瓜秧子下面，里面的大家伙都不发出任何一点气味儿，冻成了大疙瘩！
匆匆过客，回屋后你就哆嗦吧，半天暖不过来。
到了做饭的点了，媳妇儿必须参与进来，不然会被笑话懒惰的。婆婆和妯娌和面的和面，剁馅儿的剁馅儿，…… 咱咋办？得一起干啊！
脱掉羽绒服，挽起袖子，手心手背立即紫姜起来，不大会儿手指头就跟打了麻药似的不听使唤。
“咦？早上抹的啥色口红啊，黑色的？紫色的？”老公过来看到我开玩笑地说，众人的目光“唰”一下都集中在了我这边儿，真想呼他个大嘴巴子！
干完活儿，洗把手，妯娌嫂子很贴心地从蜂窝煤炉子上提过烧壶，倒了热水，洗了很久才暖过来。
因为烧了蜂窝煤，谁也不敢把屋门关得太紧。
吃罢三十年饭，坐在一起说说话是必然的吧？辈分低，年龄小，只能坐在下首，也就是门口。
哎，这小凉风像小刀子似的一下一下割着咱的肉儿，身体里不知道是心脏处还是胃肠处一个劲儿打颤，团成一团窝在马扎儿上，就连腚底下都窜着冷气。
夜里，一家三口挤在一起，一个跑夜的，全家人都哆嗦。
我问曾经嘴尖牙硬的老公“冷不？”
他打着冷战说“不冷！”
“那你哆嗦啥？”
“我热！”
“噢，你出去凉快凉快去吧！”
一脚踹过去。
“你这娘们儿要冻死我啊？”
“这就是睁着眼睛说瞎话的后果！”
初一一早，天不亮，就要起来下水饺，拜年去！
年是一定要拜的，风俗习惯啊！不能真的因为婆婆和老公的爱护，就不去了，这一点我还是要有自知之明的。
赶紧离开好不容易暖热的床铺，没有足够的热水，牙就不要刷了，脸不要洗了，头发不要梳了，水饺也不吃了，戴上帽子口罩，套上羽绒，全副武装起来，拜年去！
屋后大娘，屋前二婶儿，左家大嫂，右家弟媳妇儿，…… 家里有的连蜂窝煤炉子都没有，空气真是格外清新脱俗。
家有老人或身体不太好的，就干脆窝在床上不起来了。
人与人一说话，脸与脸之间就飞舞着团团白雾。
拜完年回来，老公的膝盖处磨出了巴掌大的白痕，起了绒毛。
“真磕啊？”我开玩笑地问。
“这还能掺假？”他无可奈何地说。
“娘们儿们不磕？”他醒过神儿似地问。
“不磕！”
“为啥？”
“因为我不跟她们一起去。我一个人儿，他们就不让我磕了。”
“啊 ，小娘们儿鬼精啊！下一年我跟你一起去。”
“算了吧，你不说爷们儿一组，娘们儿一组啊？咱们一起算爷们儿组，还是娘们儿组啊？”
“管他们呢！”丈夫抱着蜂窝煤炉子暖起手来。
“明年还这么冷，咱不回来了吧？”我小心翼翼地说。
“来来来，伸到这里，暖暖你的手。”丈夫如同没听见似地拉过我的手，放在自己胳肢窝里，绷紧了胳膊……
这记录的是2007年那次回家过年。那年真冷！
近几年，国家实行库区扶贫改造政策，婆婆老家经过了社区改造，全村人就要搬进宽敞明亮的楼房里，统一供暖也有望在明年实现。
明年回老家过年，我再不用把自己包裹成粽子了。
媳妇儿们，不，大家伙的幸福生活来到了！
【齐帆齐自媒体课】
