在群山绵延的南山之中，最高峰所在的群山系名为鹊山，其主峰招摇山临西海而立。山中多生桂树，李白《咏桂》“安知南山桂，绿叶垂芳根”之句，正暗合此间桂树根系深扎岩隙、枝叶经冬不凋的特性。每至秋日，金蕊盈枝，幽芳满谷。
深山幽谷之中，住着一位名唤金粟的姑娘，十七岁那年，她进山迷路，不慎坠入一个山洞，从此被困其中，无法脱身。洞内虽有金玉镶壁，但这些珠玉既不能充饥也无法换取物资。幸而洞口崖缝间生长着形似韭菜、开青色花朵的祝余草，食用后能消除饥饿感，这才使她在绝境中存活下来。
家中父母健在，还有一个尚未娶亲的大哥。父母打算与梅家联姻，计划将金粟许配给梅家公子，同时让梅家的女儿嫁入金家，成为金家的儿媳。
金粟曾偷偷见过梅家小子——他身材矮小如树桩，满口烂牙参差不齐，驼背弓腰，模样活像猿猴。她气得一脚踢翻了凳子，嚷道：“这般模样，就算是招摇山上的狌狌穿上人的衣服，也比他整洁三分！”说完，她便跑进深山，从此再无音讯。
这姑娘自幼痴迷棋道，尤爱翻阅志怪典籍。别人家姑娘都戴珠花耳坠，她偏要披头散发，哥哥只好用嫩柳条编了两条发带，硬是给她扎了两个发髻。
天还没大亮，兄妹俩就上山砍柴。出发前，哥哥把新做的硬木弹弓送给了她。哥哥在溪边挥斧砍柴，她却蹲在大石头上，用弹丸打鸟，惊得山雀扑棱棱乱飞，碎石子像流星般穿过树林。
家中的生计全靠父亲在河边撒网捕鱼来维持，母亲则整天忙着缝补渔网、烧火做饭，有时候还去酒楼帮忙添柴倒酒，手上总是沾着鱼腥味和辣椒末。
金粟失踪后，全家人遍寻深山村落却无果。金粟娘终日唉声叹气，每当遇见与金粟同龄的少女，常恍惚见得青布裙角闪过巷口，待追近时才发现是泪眼迷蒙认错了人。夜半时分，她常被噩梦惊醒，梦中女儿身着白衫，被困于兽群之中，衣袂破碎声犹在耳侧，冷汗浸透粗布枕巾方知是梦境。金粟爹内心也备受煎熬，贫寒之家难以娶得儿媳，为了金家延续香火，将女儿换亲实属无奈之举。
而金粟的兄长金乌，自妹妹离开后，他前往妹妹房中查看，发现妹妹平日喜欢的背包、棋具以及他失踪前送与她的弹弓都不见了。此后，金乌进山寻找妹妹时，总用柴刀在树皮上刻下双环记号，这原是他们儿时约定的归家路标，他希望妹妹能循着这些记号归来。
在那幽深的山洞中，金粟的孤独如同藤蔓般缠绕着她的每一寸呼吸。她习惯在岩壁上刻下划痕以计算时日，然而那些密密麻麻的痕迹早已将石壁覆盖得模糊不清。她背包中的棋子，经过无数次的自我对弈，已被磨得光亮如镜。她时常蜷缩在洞口，望向高远的天空。刚掉入洞时，偶尔看见天空有鸟掠过，便会用弹弓射落取乐。然而，弹弓的皮筋因长时间使用而变得松弛，那些被她射落的鸟雀，被她埋在洞口，形成了一座座小小的坟冢。她摩挲着手腕上戴着的桃木珠串，这是用自家桃林里年龄最大的那棵桃木做成的，桃木有灵，或许能指引家人找到她。
某日，她忽然听到洞外传来“金粟，金粟”的呼唤声，起初以为是家人寻来了。但当她仰首望向洞口时，却发现一只赤目、白耳、长尾的狌狌，正张合着尖嘴发出“金粟，金粟”的叫声。金粟忆起书中记载“南山狌狌能知人名”，此刻才确信确有其事。
金粟指了指外面的天空，又指了指自己，试图告诉狌狌她想要离开，但狌狌只是不停地喊着“金粟”，一脸茫然。当她从包中掏出刻有名字的匕首比划时，狌狌突然变得焦躁起来，用爪子疯狂地刨动岩缝，碎石簌簌落下。最后，它竟生生拔起一棵树扔下，才转身离去。此后连续数日，金粟都再未见到这只狌狌。金粟听说狌狌通常喜欢成群活动，甚至几百头生活在一起，但她为何偏偏只遇到了一只呢？
其实，在这幽深的山林之中，确实生活着一只落单的狌狌，然而，它并非真正地孤影单行。这只狌狌被一位名叫鲁隐的少年所收养，这位少年的身世颇为成谜，自记事起，他便与这片茂密的丛林为伴，日复一日地在其间穿梭。他以鸟雀为食，以猎物为餐，过着与世隔绝的生活。而这只聪明的狌狌，是他在这孤寂山林中的唯一陪伴与知己。它们相互依靠，共同度过了无数个日日夜夜。
一日，鲁隐在山林的最深处，偶遇了这只受伤的狌狌。它痛苦地蜷缩在地上，伤口处鲜血淋漓。鲁隐见状，撕下身上御寒的兽皮，细心地为狌狌包扎伤口。在鲁隐的照料下，狌狌的伤口很快痊愈了。从此，这只狌狌便一直跟随在鲁隐身边。它不仅能模仿人的言语，还能读懂鲁隐的心思。
夏日炎炎，鲁隐与狌狌一同躲在葱郁的树荫下避暑。鲁隐用树叶编织着草帽，而狌狌则在一旁模仿着鲁隐的动作，试图编织出自己的“杰作”。虽然它的“作品”总是显得那么笨拙和不成形状，但却总能引来鲁隐的一阵欢笑。
秋风起时，山林换上了金黄的外衣，果实挂满枝头。鲁隐与狌狌携手采摘，狌狌身手敏捷，轻松攀爬高树，摘下那些鲁隐难以触及的硕果。这时它会模仿鲁隐的笑声，叫他的名字。
冬日大雪纷飞，鲁隐带狌狌躲进山洞，燃起熊熊的火堆取暖。鲁隐给狌狌讲述着一些稀奇古怪、前言不搭后语的故事。而狌狌则模仿故事中的角色，做出各种滑稽的动作，逗得鲁隐开怀大笑。就这样，鲁隐与狌狌在这深山老林中相依为命，度过了无数个春夏秋冬，不知外界世事变迁。
狌狌那天见到金粟后，回去便对鲁隐比划个不停，嘴里还不断发出“金粟，金粟”的声音，神情显得既焦急又兴奋。鲁隐虽不能完全明白狌狌的意思，但从它的动作和神情中，隐约猜到是遇到了什么特别的人或事。
此时天色已晚，山林间伸手不见五指，只有偶尔透过枝叶缝隙洒下的微弱月光，在地上形成一片片斑驳的光影。鲁隐知道，在这危机四伏的深山老林中，夜晚出行无疑是在冒险。黑暗中，可能会有凶猛的野兽潜伏在暗处，伺机而动；也可能会有深不见底的洞穴，被落叶和杂草掩盖，一旦踏入可能再也爬不上来。他轻轻拍了拍狌狌的脑袋，又对它说了些什么，狌狌这才安静下来，依偎在鲁隐身边。
次日，天刚微明，山林还被一层淡淡的雾气所笼罩。狌狌就迫不及待地拉着鲁隐的衣角，往发现金粟的山洞方向拽。一路上，脚下的落叶发出“沙沙”的声响，路边的草丛传来虫鸣，鲁隐好奇地跟着狌狌来到洞口。洞内传来微弱的动静，鲁隐小心翼翼地靠近洞口，借着微弱的光线，看到了被困在洞中的金粟。
