我的母亲是个农民，不善言辞。
高中开始，我就在外面读书，大概一个月回家一次，每次一回家，母亲就开心到不管在做什么，嘴角都是上扬的。
那年高三，我承载着一家人甚至一村子人考大学的希望。因为在我之前，没有人考上重点大学。
备考压力大，冬天又流感盛行，防不胜防，我不幸中招。在校医室，医生看着38度的体温计，跟我说：“你回家吧，烧退了再回来。”
当天我就被学校“赶”出去了，由于天色已晚，我先去堂哥家蹭了一晚上。我不敢跟母亲说发烧的事，我怕母亲担心，我更怕落下学习，因为我最怕母亲失望的目光。
后来实在难受得不行，我跟母亲说我发烧了，学校让我回家。我说得风平浪静，电话那头的母亲却风起云涌，着急得快要哭了，让我赶紧回家。其实我身体很好，从小到大，很少感冒，上次吃药都忘了是什么时候，印象中更是没打过点滴。
在堂哥家住了一晚上，第二天早上天刚亮，我一个人，头发油乎乎的，恍恍惚惚行尸走肉般坐车回家了。
我一下车就看到母亲了。那天早上风很大，母亲头发乱了，眼睛红了，显得有些狼狈。粗糙的手上拿着一只梨，问我要不要吃。我的眼泪瞬间就要飚出来了。家里经济条件不好，供我读书就很辛苦了，梨对我们家来说可是奢侈品，一年到头我吃的梨，一只手都能数出来，还是亲戚带过来的。
母亲是个非常节俭的人，但她这次居然破天荒地买了梨，说明我感冒发烧这件事，对她来说多么重要。
“妈，您来多久了？”
“你早上一上车我就来了。”
“您怎么来怎么早？”
“我睡不着。”
从堂哥家到我家，得有两个小时。我刚上车，母亲就到车站了，也就是一大早母亲在车站，拿着一只梨，坐在小凳子上，看着车来了的方向，吹了两个小时的冷风。
“是不是很难受？饿不饿？先吃个梨。”
“妈，我不饿，您吃吧。”
“那我留着等下给你吃，我们先去看病。”
母亲都来不及理一理她凌乱的头发，就拉着我去小镇上的医院了。其实母亲是个很腼腆的人，平时她都不敢一个人去医院，跟别人说话总是一副胆怯害怕的样子。但这次她却勇敢得像个女战士，带着她受伤的士兵，穿越人群挂号问诊打点滴。
后来我才明白，我的健康对母亲来说才是头等中的头等大事，而我优秀与否、成功与否，一点都不重要。
