在那个摧枯拉朽般的大时代背景里的爱情如此谨小慎微，又充满巨大的与信仰有关的力量

人们都还活得很粗糙

每个女孩都有一个哥哥。

有的是亲哥哥，有的是表哥、堂哥，或者邻居里比自己年长的男孩，再不济，认一个哥哥也是有的。

我的表哥留给我的印象模糊不清，我甚至不知道他多大，比我大3、4岁？4、5岁？不知道。我只记得，在我还隐约记事的时候，他已经有着灼灼的目光和黝黑的肤色。

小的时候，我和妹妹还有表哥，共同住在外婆家里。外婆家是一个大单位的家属房，楼下有一片巨大的操场，操场再过去，是波澜不惊的湘江，那是一九八几年，湘江的水非常干净，流淌起来的声音，像楼下的小鸟在唱歌。

那个年纪的男孩子，正是最闹腾的时候，上天下海、翻山越岭，经常有人找到外公告状。外公的脾气很暴躁，一生气起来，就会拿藤条用力地往表哥身上抽，表哥被打得哇哇求饶。

我和妹妹还小，看到平时威严神气的哥哥狼狈的样子，只觉得好玩，表哥在挨打，我们跳着脚拍着手，欢呼庆祝，表哥就拿眼睛用力瞪着我们。

然而哥哥总是疼爱妹妹的，即使我们在他受处罚的时候幸灾乐祸，即使他凶狠地瞪着我们，但一转身就不记得了。他带我们去湘江边上玩，看大轮船拉着长笛呜呜地开过来，我们想去摸一摸湘江的水，他大声吼到，不准下去！不准靠过来！

直到很多年以后，我长很大了，才知道外公为什么对他格外脾气暴躁。那其实是一种恨铁不成钢的爱，只是没有办法，那样的年代里，人们都还活得很粗糙，还不知道该如何把一种复杂的爱用温柔的方式表达出来，也没有人会去过多地深究一个叛逆男孩的内心世界，只会把这种爱化作责备与藤条，期望你快快长大，快快懂事。

他要成为第二个陈浩南

哥哥的爸爸，也就是我的大舅，是我们那里声名赫赫的暴发户，但有人说他的钱来路不正，另一个人就笑说，那怕什么，只要有钱，连电视台的女主持人都跟过他。我们家世代是老实巴交的工人，外公外婆并不以有这样一个儿子而感到骄傲，相反有一些难以名状的耻辱感。

大舅并不常来看望表哥，每来一次就会拿很多钱给外婆，但是我们都不喜欢他。他眼窝很深，带很粗的金项链，跟他一起来的女人化很浓的妆，我们甚至有一点怕他。

表哥一天天长大，他不知从哪一天开始突然意识到自己与别人的不同。我们走在路上，有很多妇女小声地在背后指指点点，看，他就是那个人的儿子。

后来有一天，那些翘首以盼的人们等到了他们所期待的好戏。我的大舅，我表哥的爸爸，在我们这个小县城风光一时的人物，终于因为违反了这个社会的基本准则，坐牢了，然后死了。

表哥很快就不读书了，他本来就不喜欢读书，他要自己出去闯荡。那个时候少男少女们看得最多的就是郑伊健演的古惑仔，表哥指着电视说他要成为第二个陈浩南。

表哥开始常常不回家，没有人知道他在外面干什么，外婆说起表哥总是伤心地抹眼泪。表哥有一次回来带了一个女孩，他说是他女朋友，外婆把饭碗往桌上轻轻一推，躲进房间里面去了。

表哥在迅速地长大，带很粗的金项链，带不同的女孩回家，我发现表哥越来越像大舅，对于我来说，他已经像一个陌生的大人一样了。

表哥终于因为在外面跟人打架被砍伤了脚，不得不在家里休息了几个月。他在家休息的这段时间，忽然变得安分起来，做的最多的事就是搬个椅子坐在阳台上，我开始以为他在晒太阳，结果发现他在看陈露。

陈露是我们学校高年级的女生。很多人喜欢陈露，她穿一条我们很少见到的纱一样的蓝色裙子，骑一辆精致的单车，放学的时候，她骑在单车上面，车铃铛响着清脆的叮铃铃的声音，像一阵风一样飞过，外婆家楼下是她回家的必经之路。

一朵带着晨露的花

表哥的伤势在慢慢恢复之中，他已经可以慢慢扶着阳台自己站一会儿了。下午的时候，他特意换上了昨天洗的干干净净的白色衬衣，站在楼下等陈露，衬衣上的肥皂香味应该特别好闻吧，他看起来心情很欢乐，陈露的单车从夕阳里远远地滑过来，她微微笑着，像一朵带着晨露的花。

表哥完全康复之后，他竟然提出来想要去读书。他一边吃饭一边小心翼翼地说，不然，我还是去上学吧。外婆楞了一下，高兴地说好，看到外婆笑了，表哥一下子也欣欣然起来，他还给我和外婆一人夹了一块肉。

由于表哥的年纪和曾经辍学过的经历，最终他只能到一所职业技术学校上学。但表哥并不计较，他兴奋地把书本翻过来覆过去，一笔一划地在书本上写上自己的名字。

那种书本的墨香，应该很久违了吧。

表哥变得爱学习起来，他按时上课放学，认真地做很多数学题，甚至有一次，他还很不好意思地问我英文。他问的那个英文单词叫“forgotten”，遗忘。遗忘这个词对于表哥来说有些文绉绉，我说就是忘记的意思。

忘记，表哥跟着念了一遍，若有所思地说，人要是能够忘记也很好的。

在表哥的心里应该有很多想要忘记的事情吧。我总觉得，表哥跟我们其他的兄弟姐妹总好像隔着一层，不仅仅是年龄的原因，他看似粗犷的外表下，总时不时透出一股忧郁的气息。

连自己的家在哪里都不知道

陈露生日，要请表哥去她家玩。表哥问我要穿什么衣服去，我觉得好笑，指了指床上的白衬衣，你还有挑选的余地吗。表哥也不好意思地笑了，我第一次看他笑得没心没肺。

到陈露家，给表哥开门的是同样穿着白衬衣的警卫员。表哥从来不知道，原来这个世界上还有人家里是杵着两个警卫员端茶倒水吧。

当部队领导的陈露父母彬彬有礼，热情又客气，他们请陈露的朋友们吃西餐，席间跟大家闲聊，问表哥父母是什么单位的。

表哥觉得逼仄又难堪，陈露家里所有的家具都是木质的，褐色的木头，笨重、压抑，像神圣不可侵犯的士兵。陈露的家庭太美好太温馨了，而表哥，连自己的家在哪里他都不知道。

有些人的自尊心脆弱得不堪一击，你不知道什么时候就触碰到了他那骄傲敏感的神经，那是因为，这样的人大多数都没有很多很多的爱作为他们人生的依靠。

大舅虽然带各种不同的女人回来过，但在我们心目中，舅妈只有一个，从法律上讲，该叫罗姨。

大舅跟罗姨离婚的时候，表哥还只有3岁吧。大舅很强硬，离婚后再也不准表哥回罗姨那里去，罗姨到南方去打工，洗脚城里给人洗脚，每每打电话回来给表哥，总是哭得一塌糊涂。

而表哥，只有在跟罗姨打电话的时候，声音才会变得温柔好听。

陈露来找过表哥几次，但表哥似乎很快就忘记了陈露，他总让我去跟陈露说他很忙，没时间。但他却不可思议地爱上了学习，他的成绩一年比一年好，他们学校的老师都说，像这样的职业技校，很多都是来混文凭的，家长也只希望他们不要在外面学坏就好，但表哥却是少有的像高三学生一样用功的人。

老师笑着对外婆说，你这个孙子很听话，你以后会享他的福。

我念初三还是高一的时候，表哥要到外地去上大学了。

用爱来拯救世人的灵魂

随着武广高铁的拉通，湖南到广州变得很近很近，我工作以后，自己有钱了，常常可以周五下班后到广州去，在那呆上一个周末，周日晚上再回来。

表哥在广州过得很好，他在靠近番禺的地方有一套不大的房子，他是一家网络公司的技术员，他像任何一个我们身边千千万万普通的年轻人一样，吃20元一个的盒饭，看80块一场的电影，穿200块一件的T恤，放假回家给外婆1000块钱的红包，外婆笑得合不拢嘴。

可是，只有才我知道，这对千千万万人来说，乏善可陈的平淡生活，对他而言有多么来之不易。如果不是在多年前那个毫无征兆的下午，他搬着椅子，懒洋洋地坐在阳台上晒太阳，然后看到了一个女孩，笑起来像带着晨露的花朵，那很难预料，现在的表哥会在哪里，会不会成为第二个大舅，成为人们茶余饭后的谈资？

《悲惨世界》里的神父，他用爱来拯救世人的灵魂。我想我们该感激这样爱，可是表哥呢，他内心深处依旧是迷惘的吧，在那个摧枯拉朽般的大时代背景里的爱情如此谨小慎微，又充满巨大的与信仰有关的力量——我们究竟是该被爱来拯救还是该为爱放纵呢。

广州的午后阳光很好，表哥这么多年一直没有恋爱，他常常靠在阳台的窗户边向远处望，仿佛看见了陈露骑着单车飞驰而过的身影，一动也不动，直到黄昏把他的背影拉得很长很长，直到夜色把他的背影也吞没了。