每次暑假回来，都赶上最热的时候。
一下车，热气扑面而来，仿佛跨进了一个大蒸笼，黏黏的、湿热的空气瞬间把人包裹，额头鼻头很快冒出密密的汗珠，每一个毛孔都开始呻吟……小镇的三伏天，热得地老天荒般，无法逃离。
所以大家都是昼伏夜出。白天，街上看不到几个人，推开冷饮店的门，人满满的都在里面。傍晚可就热闹了，小镇的人仿佛全冒了出来，大人小孩，散步的聊天的，一律屐着拖鞋，穿着短裤，老年人还会摇着一把扇子，总之全出来了。
兰和松每天吃了晚饭，都照例会出去走走。他们喜欢到城外的桥上乘凉。那桥其实才建了两年，又宽又长，不知什么原因一直未通车，就变成了人们散步的地方。我跟着去过几次，桥头灯火明亮，俨然是个夜市了。卖玩具、卖水果、卖服装的喊成一片，小孩玩耍的蹦床、充气池、小沙滩嬉笑不断，还有小吃摊……人来人往，各自聊着天，遇到相熟的打声招呼。没有了白日的炽热，大家活力回归，触目都是世俗喧哗。晚风从江面吹来，轻轻又凉凉。不远处的山头，一圆白月静静俯看着。突然觉得眼前的喧闹很美好，有一种现世安好的宁静，世俗得可爱。
第一次去，桥上散落着好些垃圾。我跟兰抱怨，公众休憩的地方，这些垃圾太不和谐了。兰说这里本来就没人管理，连垃圾箱都没有一个。第二次去突然发现桥变干净了，一打听才知，有人把桥面打扫了。原来隔两天就会有人好心地清洁卫生，没人知道是谁。
桥头有一处水井，水井上方的石壁写着“此井吃水，讲究卫生”。人们渴了就过来舀水喝，旁边还有几个水盆，供大家打水。那水真是凉极了，喝一口，洗个手，清凉到骨头，满心的燥热瞬间被治愈。兰说，这井也是无人管理，那些水盆也是好心人放在那的。有时水盆也会不见，但很快又有新的。平常小镇的平常小事，发生得毫不经意，又暖心得恰到好处。也许，我们不需要知道是谁做的，因为小镇是大家的小镇。很多事情就是这样，它没有伟大到惊天动地，可是让你觉得人间值得。
有时兰和松也会到江边散步。江边有个湖滨公园，公园里跳舞的一拨一拨，又嗨又闹。沿江全是茶室，露台每天坐满了人，喝着冰水，吹着江风。再过来就是电影院、奶茶店、小吃店，年轻人特别多。炸洋芋、炸臭豆腐、炸虾饺，炸得金黄金黄的，明明配料简单，却是又香又脆，味道好极了。还有凉糕，白白糯糯的一团，浇上浓浓的糖浆，挖一勺在嘴里，从舌尖开始甜腻细滑，冰凉凉，糯滋滋，解暑必备啊。每次兰散步回来都会给我带一碗。夏天过后，它是最让人想念的味道。
散步都是闲聊，有时候挺逗的。
兰对松说：“最近少去打麻将了，听说在抓赌。”我在一旁笑，就他们几个老头老太几元钱坐一下午，也算得上赌？别耽误警察叔叔时间了。松梗着脖子说：“我巴不得抓进去呢，这样一周的饭都有人管了。”我哈哈大笑：“爸，你还是去抢银行吧！这样，后辈子的饭都有人管了！”飞来一记白眼——
走着走着，松一本正经地说：“你们再也不要给我买衣服了，我的衣服这辈子都够穿了，多了浪费。”我点头：“您说的对，但偶尔总要支持一下服装店吧，不然都倒闭了。”又一记白眼——
大多时候，松就像一棵沉默的树，寡言少语。而兰就像一只小鸟，叽叽喳喳说不停。通常的画面是，松歪在沙发上看电视，兰在一旁絮絮叨叨。松戴着老花镜在电脑上下棋，兰接着絮絮叨叨。时光缓缓淌过，透明无声，兰的絮絮叨叨显得格外轻柔，把光阴染上暖色，温暖了时空，温暖了我们……
