俄乌战争开打，天上经常有导弹飞翔，长着眼睛的飞弹令人恐惧。导弹的技术很了不起，把这玩意儿侍弄上天的人，一定有与众不同之处，然而并不完全是。我有一位同学，研究设计这玩意儿的，也是常人，只是他的母亲颇有点与众不同。
同学读村小时，他的父亲是学校总务主任，每天骑自行车上下班。那时骑车是很高大上的，物以稀为贵嘛！一众同学经常追在后面跑。有时候总务主任也会捎腿脚不方便的小同学。而他当学生的儿子，该步行还是步行。这是母亲定下的规矩，即使儿子每学期考得全年级第一名，也绝无改变。这母亲固执地认为，骑自行车的福利，只属于创造了这财富的人。
我同学习以为常，毫无怨言。
小学五年级那年的春节后，全县搞小学毕业班数学竞赛，这位同学是全年级种子选手，被校长和数学老师寄予了很大希望。他一大早起来整理书包，准备跑着去考试，母亲拦下了他，先把猪喂了再去！同学泪都掉下来了，马上就迟到了啊。那也不行，每日必做的功课，雷打不能动，你不喂猪，猪就饿一天，没有人替班，自己看着办。
他蹲下来，双手伸进半结冰的红薯里，将它们一一捏碎。红薯和水冰冷刺骨，书包在屁股后“嘎达嘎达”，猪在圈里“唧唧呱呱”。再混入一盆洗锅水，一瓢麦麸，倒入猪食槽里，看着他们吃完，才能去参加数学竞赛。
双手已经冻得通红，几乎不能握住任何东西，在棉袄袖筒里暖过，一阵阵发痒。顾不得了，竞赛还是要参加。到达赛场已经开赛半小时，好在那一堆题目几乎都会做，还是得了全县第三名。
发奖状时他登台向老师致敬，热泪盈眶，不知是什么复杂的感情让他这么激动。
读到县重点高中，不能帮助家里喂猪了，同学还颇有点想念。每月回一次家，仍旧会像从前一样，得心应手。
母亲说，猪是你们弟兄仨的学费。
高三时我见过这位母亲，高高胖胖，眼睛不太大，但是很能说。她即席发表的一大篇讲话至今记忆犹新。
原来她的娘家解放前是大地主，解放时她才三岁，从小娇生惯养的富家千金一下变成了人人喊打的革命对象，启蒙教育竟然成了励志榜样。
家产散尽，泯然众人，她竟然也上了村社办的初级小学。成绩居前的她反而被大字不识一筐小朋友的嘲笑，反右派时她成了年纪最小的斗争对象，挨批时跟老师站在一排。
她笑说:“你们这些娃都是有福的，梦里都会笑醒。我经常做的梦竟然都是小时候遇到不会做的题，急得醒了，一头冷汗！”
高考那年的夏天，我这位同学被提前批录取到某军校，学费自然是免的，生活费也有着落，一想到去学校报到的路费，急得团团转。母亲说你自己的事自己想办法。
母亲依然有条不紊去给棉花打农药。
下午四五点钟母亲回来说，说:“娃，我咋有点头疼恶心呢！想是中暑了，你去诊所给我取点仁丹来。”
傍晚时母亲开始呕吐，眩晕，她躺在一张铺在堂屋地下的凉席上，左右翻滚。同学弟兄三人和父亲一起围过来，不知所措。
村里大夫过来了，诊为无机磷农药中毒，立刻打上了盐水，说观察一下，不行就要送往医院。
母亲听说后叫几个孩子凑过来，泪如雨下，声音变得微弱，嗓子一哽一哽，说别再折腾了，人的命天注定，活过这些年已经是赚的了。努力生你们三个娃，将来至少得有一个出息吧。好歹儿的，个个都从小啥苦都吃过，长大差不多都该甜了，享福了，能独立，我就放心了。
母亲对我这位同学寄予厚望，说当了空军，就是大器了，别给我丢脸，当了大官不要给家人亲戚办私事，你当多大官就为多少人办大事，别无所嘱。你哥哥和弟弟都考的初中师范，将来都有饭吃，不准连累老二。弟兄仨人哭着答应。
这位母亲躺在地上起不来，佝偻着身子，胃肠绞疼了好几天，最后慢慢缓解，好起来了，但落下了病根，不能再出力干农活儿了。
她天天盼着我这导弹同学成龙成凤，可最终干到处级干部就转业了，倒是大哥一路顺风，走到了省部级岗位。
她对我这导弹同学说，三虎必有一豹，从小我就觉得那豹是你，所以对你格外苛刻，没想到这豹是你大哥，算我看走了眼了！
