看电视，母亲突然喊父亲：“脚上生了个茧子，帮我剪一下。”父亲在隔壁应着声：“稍微等一会儿，我正在画图呢。”退休后父亲被另一家企业聘去，仍做机械设计，却要改用电脑，这么大年纪又要重头学起，为难得他天天一回家就占着我的电脑学软件操作，忙得要命。母亲哦了一声，继续看电视，只是用手不停的抚那块硬得生疼的地方，就这么想起以前小时候，和母亲一起泡脚，水热，怕把我的嫩脚烫坏，母亲总是让我把小脚架在她的大脚上，她的皮肤和水，那么滑那么舒服，泡得红红的，然后被一把毛巾擦干，高高的一架，搁在母亲的膝头，任她盈握一把小剪刀替我剪指甲，每次剪完了又挠挠我的脚心，逗得我咯咯笑，再抱我上床睡觉。生活的年轮偷偷的暗生，我渐渐的长大，什么都学会了自力更生，却忘记了父母也以同样的速度老去，骨头不再硬朗，再能不能弯着腰给自己剪剪脚指甲了。
我说，妈，我来帮你，让爸忙去吧，学个电脑也挺不容易，估计这会儿做图遇上瓶颈了。拍拍膝头，让她去了袜子把脚架拿把脚架过来，右手小剪在手，如同二十多年前的母亲。
当我握到她的脚时，我惊住了，那么多的皲裂像一层层的海浪在她的脚跟翻腾，摸上去刺刺的扎手，就像生了荆棘的土地，而掌底处也不再柔软，一处一处的茧子像蜡块一块冰冷又坚硬。
我就这么摸索着，试探着，感受着岁月对一个女人的侵袭，鼻子有点点的酸一点一点往上涌，这么多年，我居然从来就没有细细的抚摸过母亲的脚，转眼前它就已经像陈年的瓷器满是裂痕了。
见我握着剪刀不动手，母亲问：“你怎么了？”我忍住心酸，说：“没什么，脚怎么这样，疼吗？”“老了呗，人干了，皮肤也干了，脚就成这样了，疼！怎么不疼，裂了疼，茧子生了走路也疼，唉。”
不再说什么，仔细的弯下腰凑近，操起剪刀就像医生操起手术刀那样仔细，一点一点的、小心翼翼的，剪下一大块茧子放在手心里，它那么硬，就像个硬币，凌乱的边缘像针一样戳着掌心，疼到了心里。母亲拿过去看，抱怨它：“你看看，就这个东西折腾人。”
母亲的脚指甲居然也不好对付，厚厚的一块，剪刀打滑，我空有心却没有经验，偶尔一下剪得深了，母亲疼得脚一抖，哎哟一声让我进退两难，想不到剪个脚也有如此学问，不禁扪心自问：“你为什么以前就不知道替二老修修脚呢？”
整完了茧子和指甲，母亲要穿袜子，我说等等，说着就去抱来那些护肤的瓶瓶罐罐，找了一瓶最滋润的，小心的抹在那些像张了嘴巴的后跟上，母亲心疼的不行，不住的抽脚：“你拿那些抹脸的玩艺给我抹脚干嘛，太奢侈了吧。反正脚藏在里面又看不到”我不管，使劲的拿住它，替它按摩，从脚趾到后跟，一边按摩一边说：“有些东西不是光是让别人看的，最重要的是自己舒服。明天我一定去买专门润脚的东西来，还要替你去死皮，经常按摩，一定要让你的脚恢复曾经的光滑来”。
母亲没再动弹，任我的手指有力地抚摸，可等我替她按摩完抬起头时，发现她眼角的皱纹处已经蓄了一点水印，她哭过，却又不忍让我看到，匆匆抹了去，但那些折痕出还是暴露了太多的秘密。
我装做没发现，学着二十多年前她的样子，挠了挠她的脚心，母亲咯咯的笑起来，缩回脚摸了摸，惊讶的说：“这下居然这么滑了。”
伸开两臂，在她的身上比划了两下，母亲疑惑的望着我不得其解，我无奈的叹了一下气：“唉，老妈，我太瘦了，也没有什么力气，估计是不能把你抱到床上去睡觉的。”母亲大笑，一瞬间时光逆转，回到了从前，我握着剪刀，放在耳边，信誓旦旦：“从今天开始，我就是你的护脚师，以后我会定期给你做按摩和护理，让脚比脸蛋还要漂亮。”
母亲一把搂住我，我像个孩童一样在母亲怀里看着她笑，有种说不出来的开心，也许有时候，我们真的忽略了太多生活中的细节，以至于感觉情感的疏远和冷淡，在我们渴望真心的同时，忘了还有许多跟心相连的东西，比如脚。
