二零一四年的夜，我从广东辗转到四川，踏上了一趟去往西藏的古老的火车。那个晚上我睡的并不好,车厢颠簸，轮子与车轨相碰着吱呀作响，隐隐约约能闻到像铁锈般的油味。

我订了两人座一-我并不想身边有人。坐在我身后的是一位藏族的老妇人，她嘴里总是念念有词。她目光炯炯，手里捧着个老牌收音机跟着唱着什么，像念咒语一样，音色苍老，常使我想到女牌腾格尔。

她唱的也许是民谣,和印象里高昂的曲调截然不同，她哼的是平静，温缓的一种，有点像情歌。我这么想着。

她并不格格不入，反之，我才是。这节车厢大多数都是回家的藏族人，诡异的口音和特色的长相，使我感到几丝尴尬。

“你是外地人吗?”是一-位姑娘，看上去是汉族人。她的声音很清脆，像清风划过风铃，她说着一口标准的中文，头发挑染成了浅棕色，扎起了高高的马尾，明媚利落。

像是找到了家人，她和我很自然熟。“盛宜，我叫盛宜。”出于客气，我也回答了她:“祝不云。”

其实能猜到她为什么在这趟火车上一-她的项链，是一串带古文字的木珠。我依稀记得这种项链戴于脖子上的寓意:祈祷，虔诚。

“你是来西藏，还是回西藏?”盛宜问我。乍一听有点绕，我愣了一下。盛宜很轻松地笑着对我说:“来西藏的只有两种人，一种是赏乐的人，一种是回家的人。你是哪种人?”

“回家。”我说。

她的眼神像华丽的羽扇，轻起一番便落下，只留几片碎羽在心中旖旎。

“回家?我也回家。这真是难事一桩。”

我作出一副洗耳恭听的模样，她也饶有兴致地说了起来。她说自己已经结婚了，结的太早，孩子生的也太早。丈夫是纯正的藏族人，回西藏工作时不慎去世了。坏事像个连环扣一样，孩子也天折。

“不过你可别以为他是什么好人。"盛宜咯咯地笑着，“我孕期，他去勾搭别的女人。”

我装出替她难过的表情。

“要爱也是爱，恨也是极恨。”她笑出声，“我那小孩，是个错误的结晶。”

我笑了笑，没接话。

不过盛宜看上去确实太年轻，身材也苗条，看不出来是位当过母亲的人。她笑着说:“你回西藏，找什么人?西藏只有两种人，一种是多情的人，一种是无情的人。”

这话没错。西藏有些地方仍然保持着- -夫多 妻或是一妻多夫制。后者则是信仰宗教的信徒，根除六念, 连亲人也生死不顾。

"我找的人是特例"。我回答她。

“痴情徒。”她打趣我。

不过我还是入了梦乡，长途的车程将我的热情消磨，迷糊中我总是隐隐约约听见了简世烛的声音。我认识简世烛是在高一，我们是同学。简世烛是西藏迁来的小年轻，母亲是汉族人，长相也多随母亲,尤其是眼睛，上挑的眼尾，会错给人深情又玩世不恭的味道。

我们的感情渐渐发酵成了爱--是爱吗?也许吧。简世烛喜欢黏人，像个人物挂件一样挂在我的肩头，一句又一句吐着温存与炽热。

那时我十七岁，我还年轻，空有一腔热忱与爱，原本是抱有新鲜感的尝试，不知不觉便深陷泥潭，却也一边静候心里的海啸汹涌一-年轻的爱，像小鱼泡泡一样，一戳就破。怎么长久呢。

高三的时候简世烛回了老家考试，暑假的时候，那，是我第一次去西藏。简世烛带我去看了我人生中第一座雪山--雅拉香波。

简世烛说，这个名字，神圣却寂寞，没有多少人知道。且他清高，白云缭绕，鲜少让世人看见他的主峰。

简世烛常跟我说，白色是冷酷的，雪山却是柔情的。

“若真要我信神，我只信雅拉香波是我的神，他孕育我，造就我和生灵万物。”简世烛看着遥远的山之巅，聆听山泉泠泠，那一片缥缈的白和我们的爱一样。《圣经》里说:我看万事尽都有限，唯独神的命令极其宽广。

可我也看不透。雪色与日阳下，我忽觉眼眶微湿,冷风将我吹的恍惚，吹到雅鲁藏布的边缘--我摇摇欲坠。

--那是奔腾的生命之水，是希望又是无情。简世烛幼年丧父，雅拉香波是他孤魂的归所，雪山是他与月亮的寄托。

简世烛双手合十，虔诚又专一，他胳膊上纹的刺青是藏语的"雅拉香波”和我的名字。

简世烛有时是要命的浪漫。

我原以为那种紫色的小花叫迎春，也不枉我生物白痴。简世烛笑着给我采了一束，他的声音温凉平缓,像江南小溪流水潺潺:“这是格桑花。”

其实他不是第一次送我这种花，跟我表白时就是格桑。后来我偶然翻阅了书籍才知道，格桑，格桑，在藏语中是美好的意思，是指希望所爱之人给以自己爱的回应。

我望着他手中簇拥着，静好的一-大捧格桑，看着遥远的雪山和抟旋的飞鸟，不禁与风私语喃喃:

雅拉香波，雅拉香波。

简世烛悄无声息地离开了我的生活是在一-个明春,他的尸首掩没在冰天雪地里，那坚冰之下奔流的水声盖不过他炽热的仍在跳动的心跳。他的姑母说是山神善妒，容不得信徒偏袒了心思，便夺取他，掩没他,占为己有。

我的阳光从此滞留在了二十一-岁。

我再次踏上这片土地，没有简世烛，格桑今年开得并不好。我和盛宜结伴，重逢雅拉香波。愧疚的他叫白云都驱散，使我轻松地瞧见了他的主峰，指着隐隐的残月，像导向标，是孤魂归所;如雪色奖杯，真爱不渝。

简世烛说，有雅拉香波，有祝不云的地方，就是我的家。

盛宜说，每一处身不由己的地方，都是一片悲伤的土地。

我提出去庙里，就当我虔诚地为简世烛寻觅- -处善终。

我不拜佛祖，不见观音--我拜雪山，我拜雅拉香波。那是我的爱人魂牵梦萦的地方，是他流连一生的信仰。

我的头磕了三下，一下为天地，一下为我们年少热忱，余下的一下敬我的不知足，不弥留，敬我心头不去的热烈。

盛宜悠悠开口，似有叹息:“记着-一个人很容易，忘掉一个人却很难。”随后我见她脱去高跟鞋，虔诚的磕拜三下。

我自言自语:“忘不却。”

盛宜红了眼:“因何?”

因何难忘?因何不忘?

一旁的尼婆，满鬓银丝，缓缓开口，转着手中佛珠。

“留一怨，留一爱，两相对，自难忘。

我与盛宜后路不同，她去了丈夫生活的地方，我回了广东。

我在火车上,窗子被风吹开，一阵清新的风，带着雪色的风灌进我的鼻咽，让我想起简世烛衣襟的味道。旁边轨道上的火车顶正吐着白雾，与云相融在了一体，雪山仍然光辉着，圣洁着，葬着几份痴，几份爱。

这不够。我听见自己的声音。

我听着身后妇人播放着的残破歌谣，将头伸出窗外，望着远端的雅拉香波，哭了出来。

简世烛，简世烛。

我回家了，我们的家。你听得见吗?