图片发自简书App
五一长假，回到老家，无奈早已过了嗜睡的年纪。睁眼才至七点，辗转反侧，待听到年过八旬的祖父在门道里反复呼唤买破烂的高声，我决定起床。
祖父岁数大了，自诩孔武有力。所以当我准备伸手帮忙抬纸箱和废铁时，他拒绝地非常干脆：
“你记账，年轻人，脑子清楚。”
祖父一向执拗，我也就不再坚持，将手机掏出来，静候一旁。
这大概是我首次从头到尾地观察破烂买卖的始末。
买破烂的大叔灰尘仆仆，将祖父拎来的各种杂碎废物重新规整。饮料罐要分为塑制与铝制，各自计价不同；装酒的纸盒可以收，配套的泡沫却不收；电视不论好坏，价格一般无二；总而言之，行有行规，我虽不懂，但觉得很有意思。
山村的清晨已经算是极度的凉爽，然而持续劳作的大叔在和煦春风中汗流浃背，从外套到毛衣，脱了一件又一件：
“大爷，这日头烈嘞。”
祖父也不闲着，一会儿帮忙将易拉罐装袋，一会儿帮忙将废铁打捆，听到对方口音，嘴上拉起家常：
“哪儿人啊？”
大叔用手擦了擦汗，指了指北：
“奇星庄。”
祖父点了点头：
“不远，也不近。干这行几年了？”
大叔伸出两个手指比划道：
“二十多年了，一直收破烂！”
祖父是地道的农民，对于体力劳动颇有感触，闻言不禁感慨：
