文/冬狼
昨天是国家公祭日，南京的防空警报拉响时，我正在街头，路上行人停止走动，车辆停下来鸣笛，仿佛在呼唤81年前的魂兮归来。
我低头捻着着脚尖，想起了外公外婆。外公，一个老红军，参加过八年抗战，解放战争，他的名字叫张贤让。
对于外公的参战经历，更多的是在爸妈老姨的口中得知的，还有些资料就是安徽宿县的县志上看到的。
因为我老家在徐州，外公外婆住在安徽宿县，小时候，每年也就只有在放假时才能去看外公外婆。即使去了，一门心思想的也是怎么和那边的小孩一起玩儿，一起撒欢。
外公喜欢给我们孙子辈讲打仗的故事，可是那时我们总是嘻嘻哈哈的，也没有耐心听，他自言自语地说，我们有一句没一句的听。
他喜欢看战争片，尤其是抗日战争片。每次看时，他面色很平静，但是拳头却总是握得很紧，还时不时的会抖动，电视中的日本人被杀死后，他总会用拳头锤一下大腿。腮帮子这时会出现咀嚼肌在皮肤下滚动的样子，很显然，他在咬紧牙关。
当时看到外公这幅表情，我很不理解，后来在外公去世很多年后，知道了外公更多的经历，我才慢慢地理解外公当时为什么会这样。
后来在他年纪越来越大时，尤其是脑溢血后，越来越像个孩子，他能记的最清楚的回忆就是那段战争岁月，总是让老舅给他买军装穿，出门必须要戴上大檐帽。
外公和外婆同岁，在上世纪二十年代末结婚，那是他们十九岁。结婚二年后，外公就拉起了几十个人的队伍，参加了当地的红军游击队。没几年，随着日军全面侵华，家国沦丧，外公带领着队伍，去了外地，跟随大部队南征北战，和家里失去了联系，外公外婆也不认字，自然也没法书信。外公一路向北打去，一直转战到山东青阳。外婆在家带孩子东躲西藏，提心吊胆的过着逃荒的日子。
虽然提心吊胆的过日子，但是村里人一开始还是没人敢欺负的，毕竟都知道，外公拉着队伍打游击，村里人还是很照顾外婆。
就这样，外婆一连七八年都没联系上外公，村里开始有人传假信息，说外公牺牲了，还有人煞有介事说看见外公当大官了，从新娶老婆了，啥话都有，外婆不信，但是也只能自己一人带着仨孩子，靠着几亩薄田，支撑着家。
那时外婆也就二十多岁，大舅说过这段经历，那时外婆总是晚上偷偷哭，哭到最后，眼睛里流出的是血，因为已经没有眼泪了，擦眼泪时，都是血红血红的。
村里人得知外公有可能牺牲了，开始打坏主意了，开始欺负外婆他们孤儿寡母。那时候的几亩地根本收不了多少粮食，就是这样，地里种的东西还会被人偷和抢。村里人欺负也就罢了，可气的是，一个宗族的亲戚也欺负外婆。
他们觉得外公十有八九死了，没人给外婆撑腰了，可是外婆手里还有几亩地，就想把外婆赶走，霸占这几亩地。后来大舅说这段事情时，我恨得咬牙切齿的， 我问大舅是谁，他说是外公的弟弟，我想起来了，就住在大舅家不远的那个干瘪的老头。第一次见他，还觉得挺慈祥。我狠狠地吐了一口老痰朝着外公弟弟家的方向，落在了不远处的杨树下。
可是再苦，日子还得撑着过下去啊，好在当时地里的土豆产量还够吃，不至于饿死，但就这点土豆都有人虎视眈眈的。
穷人的孩子早当家，那时的大舅大姨已经能帮外婆干地里活了。大舅说，外婆那时候二十多岁就和现在五四十岁女人容貌一样，完全把自己当个男的使唤。后来外婆年纪大时时，腰就再也直不起来，走路时腰都是和腿呈九十度角，就是因为早年过度操劳累的原因。
外公那几年在外地南征北战，也是九死一生，他当初参加红军时，从村里带出去了几十口子人，到最后全国解放，只活下下来三四个。
八年抗战时间，外公做到了连长兼独立营副营长，最惊险的一次是和日军的遭遇战。
现在我们看抗战片似乎八路军战士每人一把枪，实际情况是那时候没有那么多枪，清朝留下来的汉阳造都是好枪，要是能缴获一把38大盖，那一般人还用不上，拿着鸟铳和大刀的的比比皆是。
当时大部队转移，遭遇到日本一个中队的堵截，最后外公带领一个排的人掩护大部队撤退，战斗到最后弹尽粮绝。
直到最一颗子弹打完天快黑了，敌人开始在重炮火的掩护下，陆陆续续冲上了阵地，外公带领战士准备拼刺刀。一发炮弹在外公不远处炸开，外公被冲击波震晕了，身上压了两三个战友的尸体，之后的事情就是全排的战士战死沙场，全牺牲了。
战后日本人打扫战场，拿着刺刀对着一个个战士的尸体开始补刀，外公这时已经醒了，听到了身边都是日本人死啦死啦的声音。他没动。
一个日本兵到了外公跟前，外公这时在一个弹坑内，身上有土盖住，上面躺着两三个战友的尸体，把他自己盖住了。日本兵直接一个刺刀对着外公身上的八路军战士的尸体刺下去，刺刀从战士的心口窝扎进去然后从后背穿出来，直接狠狠地扎在了外公的嘎子窝处。
外公后来说，就差几公分就刺到胳膊上了。直到日本兵慢慢走远，听不到声音了，外公才从死人堆里爬起来，准备站起来走，这时才发现他的腿已经断了，无法走路。于是用两只手扒地，趁着夜色，白天躲起来，晚上爬，一点点的爬了几十公里，爬了三天，才找到了部队。那次掩护的一个排就外公一个人活了下来。后来上级要升外公当营长，外公说自己不认字，没知识，还是让别人当吧，让了贤，真的像他的名字一样，张贤让。
还有一次冬天，外公的连队队作为侧翼偷袭日军据点，完成作战任务后，大部队向北撤退，外公的连队断后，吸引住日伪军的主力，边打边向西南撤退，来到了泗河边。
大冬天，刺骨寒风，湖面已经结冰，当时制定作战任务时，外公的连队是准备从泗河的一座小桥撤到对岸，然后把桥炸掉，再向北寻找大部队。但是在撤退时，日军真的将外公的连队当成了主力，并且调集兵力竭尽全力的的围追堵截。到达预定的泗河上的那座桥时，忽然发现桥面有了日军重机枪把守，打乱了战前的计划，于是外公带领敢死队依据有利地势，把桥上的日军炸死，但是桥也塌了，一路转移杀到了一个没有桥的岸边，似乎是死路一条了。
后有追兵前有大河，清点部队，这时，连队已经伤亡过半。外公决定游过河去，寒冬腊月，武装泅渡虽会冻个半死，但是也比被打死的强，就这样过了河后，身上的棉衣全冻成了硬邦邦的冰疙瘩。枪栓也拉不动了，全冻上了。
零星的日军已经出现在在河对岸，容不得喘气，一直跑出日军射程外，找到了一个破庙宇，才停下来，烧火烤衣服，外公说从此后就烙下了严重的腿疼，一要下雨，膝盖关节就专心的疼。
其实外公不是没给家里写过信，部队也有文化补习班的，外公作为一个连队领导肯定要学习，但是寄了很多封信，都石沉大海。因为当时很多地区都是日占区，很多信即便能发出去，能不能被收到，全凭运气。无奈，外婆的运气很不好，一封信都没有收到，外公身在部队，有纪律和责任，更是不可能随便回家。
但是很多事总是会出现机缘巧合的时候，就在外婆已经等的忘记了生活里还有外公时，出现了转机。
当时宿县是小片的解放区，镇里里每天会有解放区的报纸。这天外婆去赶集，碰到了一个在镇里工作的亲戚对外婆说，好像在报纸上看到了恁家男人的名字了，看上面的介绍，说的也是咱宿县的，现在是战斗英雄了，估摸着是恁男人。
外婆听到这事激动地篮子也不要了，直接对那亲戚说，你带俺去看看那报纸吧，带俺去看看那报纸，近乎哀求着，
跟着亲戚一路小跑的到了镇政府，看到了那张报纸，外婆其实不识字的，但是却深深地认得外公的名字。她还把外公的名字用黑炭写在了床头。
颤巍巍的拿着报纸，亲戚给外婆介绍报纸内容，外公在青阳战斗中立功受奖，被表彰为战斗英雄，还奖励了一个钢笔。宿县出去当兵的叫张贤让应该就是外公无疑了，因为外公的辈份在他们那儿姓张的里面是最大的了，村里很多比他年纪大的都要叫他叔。
外婆哀求着镇上的人把报纸给她，小心翼翼的把报纸放在布袋子里，绑在了自己怀里。
回到家，就把所有的存粮全部拿了出来，和孩子一起，交给了一个可信得过的亲戚，请他们代照顾孩子，自己带上些干粮就出发去山东青阳了。出发前很多人劝外婆不要去，这一路从安徽到山东青阳，很多地方还在打仗，要经过日占区，被敌人抓了就没命了。可是外婆心意已决，没人能劝得住。
外婆听不进去说，不行，俺得去，俺要是不去，找不到俺男人，俺死不瞑目。就这样外婆把自己打扮成了男的，用锅底灰把脸,脖子,身上全涂抹成黑包公一样的色儿，。
后来我问过外婆，这一路走了多久，外婆说走了一个多月，上千里路，因为一路鬼子太多，一碰到就要躲起来，一躲就是大半天不敢出来。再后来带的干粮不够吃的了，就一路要饭，一路往北。要是白天经过日占区，就躲山里，没山就躲在草堆里，晚上再走。
有时实在没东西吃，就啃草，啃树皮，只要毒不死人的东西，能吃的都吃。心里只有一个信念，那就是活着找到外公，哪怕见到就死了，也值得了。
外婆讲，一路上，她睡过死人堆，睡过墓穴，睡过山洞，这些她都不怕，外婆还说，当时去的路上一滴眼泪都没掉过。但是外婆在讲这些事情的时候，却用手背抹了把眼泪，没了牙齿的牙床已经撑不起嘴唇，瘪下去了的嘴角，褶皱更明显，刀刻一般的皱纹里显得有些黑，仿佛是当年为了去找外公时，脸上涂抹的锅底灰还没有洗干净一样，印记一直留到现在。
我听着故事，看着外婆的一脸沧桑，忍不住，哭了，没有哭出声，我还努力的想让自己泪眼婆娑时，露出笑容。
外婆笑着用她满是老茧的手抹去我的眼泪，抚摸我的脸颊时，我的脸被她手上的老茧和倒刺扎的生疼，我没躲开，终于憋不住的哭出声了。仿佛被她手上的老茧扎到了心里柔软的地方。猝不及防。
不哭了，不哭了，乖乖啊，lang ning（我们那儿都是这么叫外婆，第二声和第四声）不该说这些事的，顺势就把我楼进了怀里。那么大熊孩子了怎么还哭鼻子啊，lang ning在笑我。
我从lang ning怀里起来，继续坐在她身边听她讲。她牙齿掉光了，只有上下两颗门牙还完好无损，而且在不能对准咬合的位置，她用牙床磨着嘴里的花生米，蠕动着口腔慢慢地磨碎花生，手里剥着新从地里收的花生。
外婆继续说，后来就这样走走停停，一个多月才到了青阳。可是驻扎青阳的部队那么多，怎么找，虽然途中走了接近两个月，但是从报纸出版到外婆看到报纸再到走到青阳，这个时候其实已经过去半年了，外公的部队还在不在青阳还是回事。
可是人一旦有了信念，真的是生死无惧。外婆只要碰到八路军就问，你认识张贤让么，然后一个个的部队问过去，找了半个多月还是没有消息。
这天，她又找到了一个小股八路军部队的驻扎地，听小姨讲是一个叫大榆树的地方。大榆树是音译，我也不知道对不对。外婆上去打听，哨兵阻止了外婆进入营地。外婆说出了外公的名字，说是张贤让的老婆。哨兵愣了一下，问外婆从哪儿来，外婆说从安徽一路走过来的。 哨兵不信，说不可能， 这一千多里地，中间要路过日占区，怎么可能走过来，哨兵把外婆当成间谍，就要往外赶。
外婆从自己说出外公的名字后，哨兵的脸色变化上看出来了，哨兵是熟悉这名字的。我真的是张贤让的老婆，我真的是从安徽走过来的。然后外婆把这一路自己怎么知道外公在青阳的怎么过来的，怎么躲开日占区的通通讲了出来。
好说歹说，哨兵相信了，进去汇报，没多久，哨兵和一个八路军出来了，外婆看到了那个 熟悉的身影，八年了，魂牵梦绕的盼了八年的身影。
外公后来回忆起这段经历时说，我一下子没认出来你外婆，她一脸锅底灰，衣服已经破的没形了，黑黑的，瘦的也已经没人样了，直到你外婆喊我的名字我才认出来。
贤让。外婆都抖动的嘴唇诺诺的挤出声音，外婆说当时已经喊不出声音了。
真的是你！老吴！（外婆叫吴桂英，但是外公叫了她一辈子老吴，从没喊过她名字）玉珍和军慈（大姨和大舅的小名）呢。外公走到面前准备扶住外婆时颤抖地问。
外婆这时，已经没有眼泪了，人说大悲无声，痛苦的极致不是大哭，是无声。
外婆已经说不出话了，直接晕倒了。晕倒休克是人身体的一个自我保护机制，当伤痛大到身体无法承受的地步时，休克可以避免更大伤害。外婆一路撑着的那根弦在见到外公的那一刻时，终于再也撑不住了，也不用再撑了。
外公搂住外婆，铁骨铮铮的汉子，死人堆里爬出来无数次，从来没哭过，那次他哭了，这是外婆后来说的，但是我向外公求证时，外公死活不承认自己哭了。外婆撇撇嘴看着外公，死老头子嘴硬着呢。然后外婆抽了口烟，笑的咳嗽弯了腰，笑出了眼泪。
外公从来不抽烟，但是外婆抽了一辈子烟。战争年代外婆抽烟是因为思念的痛苦和生活的劳累，解放后外婆抽烟是因为戒不掉，那个年代也没有吸烟有害健康的说法。
一开始外婆抽旱烟，外公就给她晒烟叶磨烟丝，给她用火柴点烟，再后来外婆抽卷烟，外公就给她买烟，用打火机点烟。外公从来不抽烟，但是一直随身带着打火机。
外公有严重的胃病。常年的南征北战，高强度和紧张的战争以及物资匮乏的原因，很少能安稳的吃顿饱饭和热饭，更多的时候吃的是斜挎在肩上袋子里的干粮，干粮基本是炒熟的豆面和红薯面。这种东西吃多了，容易反胃酸，胃也糟蹋坏了，外公说，最疼的时候，满地打滚。
那时候吃都吃不饱，更别提医疗条件了，疼的实在受不了，头撞墙，后来一个老乡说可以吃点石灰试试。于是外公就抠墙上的石灰吃，石灰是碱性的，理论上可以抑制胃酸，可那也是没办法的办法。可就是石灰那时候也不好找，因为那时候很多的墙，都是泥墙，还得特意去找。最后，胃酸是缓解了，可嘴和舌头开始烂了，因为石灰腐蚀性太强。吃石灰吃了很久，直到解放后，条件好了，医生说可以试试小苏打，每次一买小苏打都是买十几斤，每天都是一把把的吃小苏打，然后喝口水顺下去。
解放后，外婆随军，因为外公的胃病，两人就再也没有在一个桌子上吃过饭。外公不能吃红薯，只能吃白面，而且还不能吃死面，得单独单做发面馍。那时候白面金贵，外公工资的一半都要买白面给外公吃，外婆和孩子吃杂粮。白面吃完了就吃鸡蛋，外婆每天给外公做两顿鸡蛋汤，上面飘着清清的油花。
和平了，战争结束了，部队每天要开会，外公肠胃毛病折磨得他坐不住，外公打了复员报告。要求回乡，回到宿县后，县里安排他在县政府里里做领导，外公坐了一个月的办公室，死活要回农村，到基层去。说是身体受不了办公室生活，说自己必须得干活才行，不然胃疼的没法工作。
但是有件很奇怪的事，外婆去世后，外婆不在了， 外公的胃病却奇迹般的好了，再也不用吃胃药，也不用大把的吃小苏打了。最后外公如愿以偿的回到了老家农村，做了大队书记，管理者四五个村，每天日出而作日落而息。外婆无怨无悔，没有半句怨言。
外公在转业后，部队给了三千多的转业费，那时候五几年，三千多是一笔巨款，但是外公却做了一件让所有人目瞪口呆的决定，三千多全捐给了生产队，购置农具，买水牛，补贴困难户。
二舅后来很多年后说起这件事还愤愤不平，因为当时外公家里七个孩子，自己还吃不好穿不暖呢。别说二舅了，就是我听到这事时，也想不通，但是在外公看来这是理所当然的，他们那个年代的人的思维真的是“好傻”，但是也好真。他觉得他枪林弹雨中能活下来就是万幸。钱财是身外之物。
大队书记他一直做了三十年，直到他七十多岁因为脑溢血，才彻底退下来。后来那个特殊年代过后，镇里要给他发津贴，他说国家当已经给了好多了，不能再给组织添麻烦了，人家给他说就是组织给你的，这样才接受津贴。
虽然我也当过兵，虽然我也是党员，虽然也受过教育，但是扪心自问，我真的做不到外公那个境界。他们那一代人真真的是纯粹的人，脱离低级趣味的人。
我这么说不是在给我外公脸上贴金，更不是歌功颂德，而且老爷子已经作古十四年了。
有这么一件事更能说明外公的境界。
在1960年后的那个特殊的年代，人人自危，为了自己不被打倒，而相互倾轧，互相揭发，无中生有的事比比皆是。
这天外公正在田里干农活。大队部有人找到外公说，有个河北的领导来找他。
到了队里，才知道是一个宿县籍的河北省的领导，外公脚上泥还没干，定睛一看，原来是自己当时连里的战士，现在十几年没见已经是大领导了。
老战友见面自然少不了寒暄，然后说到正事，原来这领导正在被调查，被查出档案不全，有被批斗的危险，外公家三代贫农，根红苗正，更主要的是外公是他的当时的入党介绍人。想请外公给他出个证明，证明外公是自己的入党介绍人。
当时村里的其他干部，也有部队转业的，拉外公到外面说话，提醒外公别开这个证明，万一最后真的而调查处啥问题，会被牵连。外公执拗的脾气上来了，能有什么牵连，他是我的兵，确实也是我介绍他入党的，出个证明能出多大事，这个证明我开。这个领导感激涕零。
后来这个领导回去后，很多次打电话给外公要给外公调整岗位，都被外公拒绝了。再后来听四姨讲，那个人再也没有来过，再后来听四姨说在电视上见过他。再后来外公去世，就再也没有后来了。
老爸说过，其他和外公一起打仗的的战友，有两个到了很高的位置，但是外公从来没想过在自己子女的未来前途上去找过他们，总是叮嘱，要靠自己，原则性强的有些不近人情。舅舅和老姨们因此没少埋怨过外公，但是外公始终觉得，自己是赚了，已经很好了，当初参加红军带出去的几十口子，没几个活下的，不该再去麻烦别人和组织了。
外公张贤让，属马，生日不详，04年,阴历8月12日去世。
外婆吴桂英，属马，生日不详，97年,阴历11月27日去世。
他们两同岁。
外公和外婆的和合影也仅剩这一张，他们俩也没怎么和过影。身后是他们的老房子，现在已经没有了，一辈子相依相偎，粗茶淡饭，外婆说无怨无悔，外公说值了。
大大姨，三岁时和外婆战乱逃荒，躲山里时发烧去世，
大姨玉珍，解放前生，后来学杂技，走江湖，没得过外公的任何关照。已经去世，不去世的话，今年也得八十多了。
大舅军慈，外公参加红军那年生，取名军慈，务农。
二舅军喜，解放前，外婆徒步千里寻夫，在山东青阳生。务农。已去世。
二姨藤梨，解放后，外婆随军，在部队驻扎地藤县生，务农
老妈薪金，排行老三，出生那年，部队刚实行薪金制，取小名薪金。家庭主妇。
四姨军英，外公转业后生人，老师。
小姨卫星，小姨生那年，放第一颗卫星，取名卫星。早年跟随大姨办的杂技团走江湖，最像外婆，年轻时很漂亮，她喜欢挂在嘴边的一句话是，少如天仙，老如猴。她儿子我表弟，很像吴奇隆。
这是外公外婆的抗战岁月，也是我们的家史，更是民族的伤痛史。
国家公祭日，南京的街头，防空警报想起时，又想起了这些往事，久久的不能平静。我能想起来的和他们二老经历的相比，太少太少。是的，民族的伤痛，个人的伤痛总归都会远去，就像这防空警报一样也会停止。我们是要向前看，而他们的事迹有一天也总归会被淡忘，直到消失不见。
随着他们这一辈人的去世，远去的不止是伤痛，还有我们不可理解的精气神。我总觉得有些东西不该被我们淡忘的，但是很可惜，我们总是在遗忘。
因为连我自己都已经好几年没去外公外婆的坟前祭拜了。
祝好，晚安
南京
