那是一株蔷薇，女孩撒下的种子。她不知道种子来自哪里，只是在一个早晨，床边多了一包种子，一张卡片，写着“祝你幸福，花儿会永远爱你”，没有署名
女孩种下了她，在五月的初晴。翻开松软潮湿的土壤，将种子撒下，在自己的窗前
花长得很快，不需要支架，像一个害羞的姑娘悄悄探在窗口，用纤细的藤蔓缠绕在窗前的网栏
“你好！”女孩对花说，倾身细嗅花的芬芳，鼻尖轻触，微微一笑，看阳光下的花瓣，“你真美。”
花每天陪着女孩，看着她成长，她常来浇水，为花松土。
秋天来临，花会贴紧窗口，希望有多些的温暖，希望多陪女孩一些时间。花总在深夜离去，在窗台给女孩留下最后一朵蔷薇。女孩总会将这朵干枯的蔷薇夹进日记本里。每年一本日记，每本两朵蔷薇，另一朵，是春日花开时，花在窗台上留下的第一朵。
女孩渐渐长大，她不再写日记，也不再收集那两朵蔷薇。但花不在乎，依旧给女孩留下最美的蔷薇。
“花，我爱上了一个男孩。”夜里，女孩对花说。花不懂爱是什么，只能默默听着女孩的讲述，在女孩睡着后送她一朵蔷薇。
女孩要去上大学了，要离开这个家到南方。夜里她讲自己对南方生活的憧憬，语气里藏不住的兴奋。这晚，女孩很久才睡，花也很疲倦，可花依旧等女孩睡熟，留下一朵蔷薇
第二天女孩走了，太过匆忙，来不及和花道别。
花见不到女孩了。它继续生长，几乎拢住了整个房子
“妈，你不打算把这花剪剪吗？”女孩回来了，她撕扯了一下花的藤蔓，有些疼。可花不懂悲伤，花很单纯，所以它不在乎，依旧期待女孩开心的笑脸。
夜里，花在窗台上留下了一从蔷薇。女孩没有看到，出门得有些急躁
女孩总是离开，花总是等待。女孩不在乎，花也不在乎
“妈，我走了。”女孩穿着洁白的婚纱，坐上了崭新的轿车
“你等等！”妈妈回屋先拿了蔷薇花束。女孩笑笑，坐车离开了
花很高兴，因为女孩笑得很幸福
屋外门锁清响，家里没有了人，屋里空荡荡的。阳光下能看到女孩房间里飘动的灰尘。花独自生长，将空寂的房子包裹严实，像是怕女孩在屋里留下的回忆也随人一起离开
花继续生长，但是它累了。花在屋顶朝车曾经离开的方向深深凝望
“女孩，我该睡了……”花说。
花渐渐枯萎，在温暖的春天里凋谢
若干年后，一户新的人家搬到了这里。他们清除了房屋上干枯的枝叶，打扫了屋里的尘埃
他们的孩子住进了女孩曾经的房间
“妈妈，一包种子！”孩子在床头上看到了一包种子，一张卡片，上面满是尘土。年轻的妈妈抚掉岁月的尘埃，看到了卡片上的字:
“祝你幸福，花儿会永远爱你。”
