少年的书斋——文英阁

昨天是世界读书日，本来应该写点什么的。但是昨天课比较多，常规工作加上准备工作室公众号素材，实在顾不上。今天补上吧。

上周学习归有光的《项脊轩志》。多年以来，我一直很喜欢这篇文章。其文简，其成文时间却长。其文约，其内涵情感却丰。“偃仰啸歌”，可见文士清雅之风姿。“亦多可悲”，可见人生境遇之波折。“往往而是”，可见无力回天之无奈。“亭亭如盖”，可见斯人已逝之哀伤。“长号不自禁”，可见百感交集之疼痛。然而，每一字句都简约，每一情思都克制。所谓纸短情长，大概如此。

给学生布置了一个随笔练习:如果你有一间书房，请为它命名，并说明理由。关于字数，我通常不做要求，其实也有要求。我告诉过他们:不用问我要写多少字，你觉得多少字配得上你你就写多少字。关于形式，我的要求是最好使用文言，实在写不了的不做要求。

翻开一个个笔记本时，我发现他们没有让我失望，我们再次共同打造了一个令人惊艳的秀场:至情至性，至美至善。

最感人的，莫过《文英阁》。转录如下。

余思书斋之名，兀然忆祖母之名，本欲解其寓意以作文。然余思其意时，往昔光景，涌于心扉，有感而作。

余幼时性劣，父母多言教，烦之，去家而至祖母屋内。或以余行年幼于诸姊妹，祖母宠溺。故余幼时，于家之日短而于祖母之侧日长。至余长，以学业故，于家之日尚短，伴祖母之日益短。吾自校反家之日，祖母每每而至，常以余动时所好之食遗余，又加之以嘘寒问暖。祖母之唠叨或以其年长忆衰，然吾未能谅之，反以为烦，常不予理睬。

一日吾归家，期功之亲皆至，余愕然，问父，父曰，祖母已然驾鹤。初，余无觉，茫然不知所痛。后，无人之处，余忆往昔，泣下，不可自禁。忆毕，吾志益笃。若吾有一书斋，必以“文英”名之，以悼祖母。

文章不长，言简义丰。祖母离世，猝不及防，多么哀伤！至无人处独自泣下，却也迎来了成长路上的蜕变。人生有多少这样的遗憾，在你懂得的时候，却再也不能拥有。

此文让我想起我的奶奶。虽称呼奶奶，其实是外婆。奶奶只有母亲一个女儿，所以，为妈妈和我们付出了所有。妈妈是知青，下乡时结婚生子，后因为信息不畅等原因，未能及时返城参加工作。后全家仅靠父亲一人的工资过活，而母亲也很辛苦地尝试各种生计。奶奶年轻时在搬运社工作。虽不能亲见工作场景，想想都知道一定是艰辛异常。

自我记事起，奶奶都在街边摆摊，卖一些草药。我对于中药有一些粗浅的了解，包括药名及药性，有相当一部分是来自奶奶。小学的时候我就知道了豪猪签和穿山甲片（现在叫甲珠，不易得）可以消除肿块，感冒可以喝紫苏汤，发痧时可吃生姜……

奶奶一生节俭，总是穿老式的手缝对襟衣裤和布鞋，而且总是旧的。然而很干净，用当地的话讲，就是清浆白洗。但每年过年的时候，我们兄妹从未缺过新衣服，年夜饭也未缺过鸡鸭鱼肉。

奶奶曾亲手为我缝补断掉的书包带子，但年幼无知的我因为奶奶使用了一小块与书包颜色不相配的花布，竟然发了脾气。后来奶奶因胰腺癌医治无效去世，我在日记中深深的忏悔自己可恨的行为，眼泪打湿了纯蓝墨水写下的字。那时我小学五年级。

那时是上个世纪八十年代。奶奶生前最大的心愿是我能成为一个大学生。在多年以后，我考上了。去年，我的女儿，奶奶的曾孙女也考上了，中西医临床医学。还有，我教的学生考上大学的数不胜数。奶奶如若泉下有知，是否能得一丝慰藉，然后原谅我？

其实，在奶奶去世后的很多年里，我想起她的时候并不算多。反而是近年来，常常会想起她。每每忆及，首先想到的就是那条书包带子，以及我那该死的虚荣心。可内心的刺痛并不能减轻一点点愧疚。

世间来不及的事太多了，而“子欲养而亲不待”尤极。每每念之，常有隐痛。也许正因为如此，我对于母亲的包容超过了哥哥和妹妹所做的。虽然每条路都是有尽头的，但我们还是尽量少留下遗憾的好。

少年啊，当你懂得珍惜的时候，你就懂得了爱，懂得了感恩，懂得了接纳，应该说你就已经得到了许多。我愿你人生丰美，绝少遗憾；也愿你最终能拥有一间文英阁。

那时你还会记得在2024年暮春，你曾经写下过这一篇文字吗？文中有少年真挚的情思！