这是一本需要反复品味的短篇集，可我却不忍再翻一遍。所幸此书并非在心情低落时阅读。
《月牙儿》，久久不能释怀。月亮，象征纯洁圆满，文中多次出现的却是有缺陷的月牙儿。主人公的一辈子，生活所迫，社会所迫，强权所迫。文中描写的其它女孩儿，自由自在，有着憧憬爱情的模样，因为她们能吃饱啊。主人公爱并恨她的母亲，却不能不走上母亲的老路，那条她不齿的，厌恶的，羞耻的道路。我在看文时时想着，主人公接受过教育，有想法有个性，也许不会落到那样的结局。然而，这就是当时的社会，一个弱小的女孩儿，又能怎么样呢，她的愿望不过是有饱饭吃罢了，却是如此无可奈何。结局中，她被曾得罪的强权收押入监狱。她说，在哪里不一样呢，确实，狱中与外面，皆是罪恶的，黑暗的，没有自由可言的，同样充斥着浓浓的绝望，那么，在哪里不一样呢。月牙儿，是她心中唯一的美好，却早已看不见了。
《马裤先生》，哎呀，怎么有这么烦的人，这是我看文时的想法。文后，不免反复思量，许多人，都是马裤先生，自以为是的，不顾他人的。此文，在夸张幽默的描写下，时时警惕人们不要成为马裤先生。怎么能成为那么烦的人呢，我以此理由自省。
《小木头人》，一个有趣的童话故事。也许是老舍先生的文大多带有讽刺，哀伤，悲怆，压抑。也许是我思想黑暗，还有可能是我没看到文中真实的寓意。从文的开端到结尾，我时时认为会有转折，下一秒就会有小木头人单纯的想法破灭诸如此类的情节会出现。然而，这是一篇简简单单的童话故事，美好的，纯真的。抛开黑暗的思想，此文很是有趣，小木头人的眼泪是木珠，重新上漆就可以有新衣服，不怕挨打因为它很硬不会痛。文中，小木头人因小泥人舅舅的死亡而踏上参军的道路。一路上遇见的是好心人。一开始它其实并不明白战争的意义，一心只想复仇，路上的见闻让它渐渐明白，最后成为一个好士兵。简单而美好的故事，却只存在于童话故事中。此文与《小铃儿》同样描述了爱国情怀，却又截然不同。《小铃儿》不是童话故事。
《小铃儿》中的爱国气息从一开始就满溢出来，不由得让思想黑暗的我也认为这是美好的故事。然而，现实是残酷的，小铃儿的爱国，是盲目的，这直接导致了他被学校退学。老舍先生的出人意表，总能引起我一次次的深思。一个小孩，拥有爱国的心，却不得其法。现实，这就是现实。
最后一篇中，《我这一辈子》，平淡的一辈子，巡警是世袭的，穷是世袭的，灾难也是世袭的。
所幸此书并非在我心情低落的时候阅读。因为读完的就离心情低落不远了，久久不能释怀，却又无可奈何。现实残酷，人心难测，希望在哪里，信仰又是什么。心中是否尚有一盏明灯。我这一辈子，又该是什么样。
