2019年3月29日，去看早自习的路上，接到了妈妈的电话，电话那头声音哽咽着。
我问：怎么了？
妈妈：你外奶（外婆）昨晚老了（走了）。
看着来来往往的学生，强忍着眼泪。从一楼到四楼办公室的距离太远。
回到办公室，嚎啕大哭。
3月30日，早读后，沿着那条走了无数遍的路来到舅舅家。
一进门听到了妈妈的哭声。
舅舅们迎上来说“去安慰安慰你妈，让她别哭了。”
听着妈妈的哭声，瞬间泪奔。带上孝，磕完头。
已经哭到嗓子沙哑的妈妈，第一句话是问我有没有吃饭？
嚎啕大哭。
在棺房里守了一天。想了很多。
自打外婆查出了肺癌，两年来，妈妈每天有操不完的心。
从网上寄回去的烧饼，我问妈妈，“好吃吗？”妈妈说，“我没吃，带给你外奶吃了。你外奶喜欢吃，你就再买一些。”
给妈妈买的棉袜，我跟妈妈说，“冬天穿着舒服。” 妈妈说，“那我带几双给你外奶穿。”
这个世上，不管什么时候，每个女儿都是爱妈妈的。我是爱妈妈的，妈妈是爱外婆的。
4月6日，妈妈抱着我，哭到哽咽，边哭边说我说，“过两天，我就再也看不到你外奶了。我再也看不到了。”
曾经，我在微博上看到一个故事，妈妈哭着抱着女儿说“妈妈的妈妈没了”。以前不是很理解，外婆去世后，我彻底理解了。
生老病死，是这个世界上我们最无法控制的事。从我们被生下来的那一刻，我们就没有了选择权力。随着时间的流逝，我们在一点一点长大，同时也在一点点老去。病来如山倒，病去如抽丝。死亡，更是我们无法控制的。每个人都要走这么一遭，谁都明白这个道理，却谁也走不出来。
中午吃饭，妈妈喝了两口汤，就不愿再吃东西了。跑到棺房，跪在那哭着说，“一到吃饭时就想起了妈妈。” 这就像我们出门在外，最想家的时候，是吃饭时。
4月7日，送西。
妈妈本来是让我回去上班的，但我知道，我不能走。走了，怕没人盯着她吃饭，怕没法安慰她。
按照本地习俗，有“哭灵”一说，以前小，不懂事，只觉得好笑。长大了才明白，“哭灵”或许是在给大人们一个更好宣泄情绪的借口。
“送西”后是“堂祭”。堂祭的最后一道程序是动一动冰棺，人们再看一眼逝者。
掀开冰棺上被子的那一刻，看到外婆的那一刻，那种情绪，不知该如何表达。妈妈瞬间崩溃，全然控制不住。我拖着她，她哭着对我说，“你让我去看一眼你外奶，我就看一眼。”那一刻我的脑子嗡的一下，我拖着妈妈，走到棺前，对管事的人说，我们看一眼，就看一眼。最后管事的没有办法，让我们多看了一会，妈妈看着棺内的外婆，眼泪哗哗地止不住的流。
4月8日，火化
去火葬场的路上，妈妈很平静。我知道，那只是短暂的平静。到了火葬场，遗体拉出来的那一刻，我们……眼泪止不住的流。因为我们都知道，那将是最后一次看到外婆。妈妈想留下来等外婆的骨灰，最后被舅舅给赶了出去。我想着不看也好，妈妈若是看到外婆的骨灰，只怕会崩溃。我和哥哥最终硬是把妈妈从火葬场拖到了车上。回到车上，妈妈平静了许多。一路上，无言。
从外婆的葬礼办完之后，过了好长时间，妈妈才缓过劲。脸色才慢慢好看，只是我知道，她还在忍着。在家中，我不敢提和外婆相关的事，不敢提谁家老太太，甚至不敢提外公。
只是后来有一天，妈妈说，昨晚做梦梦见你外奶了。说着说着她就哭了。
12月12日，我因生病住院。
我和妈妈说，我前段时间做梦梦见我外奶了。
妈妈说，你外奶那么疼你。
我说，外奶是不是来提醒我的，告诉我该检查身体了。
说着说着我就哭了。
12月23日，出院。
最终还是选择了辞职，离开了我最爱的孩子们。别扭了好多天，就是那种你好不容易才扶起来、带大的孩子，最后不得不拱手让人的这种感觉让我特别难过。
我不知道将来他们会如何评价我，但是当我不得不离开他们时，我才知道，我是多么的爱他们。对，是爱。
我没有办法直面他们，所以我想选择悄悄地离开。
感情细腻的人，或许还是不适合教师这个行业吧。
12月初我还在挑选给孩子们的圣诞礼物，结果没等到圣诞，我就住院辞职了。所以经历了这次生病事件，我想人还是要活在当下，你真的不知道明天和意外哪一个先来！
2019，有人见尘埃，有人见星辰，不过没关系，都翻篇了。
2020，愿万物更新，旧疾当愈，长安常安。
善良勇敢优秀，决不妥协，祝你也祝我。
