关中平原走到最东头，忽然被三条大河拦住了去路 —— 洛河从北边来，渭河从西边来，黄河从北边拐了个弯，三水在大荔地面上汇作一处，浩浩荡荡向东而去。这里是八百里秦川最开阔的腹地，也是最有烟火气的地方。黄河滩的冬枣甜得粘手，沙苑的花生壳薄仁满，同州的西瓜一刀下去，红瓤黑籽，汁水顺着刀刃往下淌。一方水土养一方人，这三水交汇、沙塬相间的土地，养出的女人也格外不同 —— 开阔、厚实、干脆，像沙地里长出来的庄稼，不挑水肥，却结得满实。
老关中民谣唱得好：
蒲城的酥梨澄城的塔，合阳的洽川诗里夸；
韩城的古城行鼓烈，大荔的媳妇能持家。
几句唱词，把东府各县的风物与脾性点了个透。蒲城是酥梨之乡，万亩梨园春天一片雪白，秋天金果满枝，长出的女子豪爽大气，说话掷地有声；澄城有唐代精进寺塔，千年风雨巍然不动，渭北旱塬上风硬土厚，女子最是质朴耐劳，一声不吭就能把苦日子嚼出甜味；合阳在洽川湿地，《诗经》里 "关关雎鸠，在河之洲" 说的就是那片水泽，女子多温婉灵秀，说话软声细语；韩城是司马迁故里，古城墙根下长大的女子，精明干练，带几分书卷气，行鼓一响，又有股不让须眉的烈性子。而大荔女人，占了个 "三水交汇" 的地利 —— 黄河的坦荡、渭河的柔韧、洛河的绵长，全揉进了她们的骨血里。
大荔女人的勤劳，是刻在日子里的。天刚蒙蒙亮，院里的扫帚已经沙沙作响；灶台前，面团在案板上被揉得 "砰砰" 有声，不一会儿，一笼白胖的蒸馍就顶着热气出了锅。她们爱干净，院子里的砖缝都要抠得干干净净，玻璃擦得能照见人影，被子晒过日头后叠得方方正正，拍一拍，全是阳光的味道。衣服可以不华贵，但一定要整洁；屋子可以不宽敞，但一定要清爽。在大荔女人手里，再普通的日子也能打理得有模有样。
她们的善解人意，不在嘴上，在手上。丈夫在外跑了一天车，进门时一盆热洗脸水已经端到跟前；公婆牙口不好，她炒菜时就悄悄多炖十分钟。不矫情，不拧巴，说话直来直去，心里却装着全家。那种体贴，是你碗里永远满着的那碗热汤，是你深夜回家时客厅里留着的那盏灯。
最让人佩服的，是大荔女人骨子里那股敢选敢当的劲儿。我认识一个大荔媳妇，家在黄河边的村子里，二十岁那年在网上认识了一个外地小伙子，聊了小半年，越聊越投机。她也不扭捏，跟家里摊了牌，还正儿八经托了个媒人。男方家来了两次，第一次上门认门，第二次就把婚事定了。前后不到一年，她收拾了一个布包袱，跟着男人远走他乡。临走前在村口跟她妈说："妈，我选的，我认。" 那背影，决绝得像黄河水出了壶口，再不回头。
到了陌生的城市，她从摆地摊卖早点开始，蒸包子、熬小米粥，手上烫出了泡也不吭声。后来租了门面，再后来买了房。你去她家里坐一坐，窗明几净，阳台上几盆绿萝绿油油的 —— 这种把苦日子过出甜味的本事，本身就是一种难得的福气。
当然，不是每个人都这么幸运。也有大荔女子嫁错了人，日子过得一地鸡毛。但你很少听见她们哭天抢地地后悔，顶多一句："自己选的，认了。" 然后该干啥干啥，把孩子拉扯大，把日子往前过。这种担当，比任何甜言蜜语都更让人敬重。
三水交汇的大荔，养出了这样一群女人：她们像黄河水一样坦荡，像沙苑里的花生一样，埋在土里不声不响，剥开来却是满当当的实在。
娶妻当娶大荔女 —— 娶的不是一个花瓶，是一个能跟你把日子过得热气腾腾的人。
