1.
在驾校里饱经了一整天二手烟的摧残,迫切的想要呼吸新鲜空气可是只闻到街道上的汽车尾气,夹杂着厚重的霾,一起无法抗拒地吸进呼吸道里面。镇上的中心街,老地方,还是那个卖菜煎饼的小摊儿。
2.
“菜煎饼怎么卖?”“五块。”“夹鸡蛋呢?”“六块。”“再夹火腿肠呢?”“七块。”“好,那就夹蛋夹肠吧。”这是回家后第一次来买菜煎饼,去外地上学后,每逢假期都要来买一个带回家尝一下。这么多年了,制作菜煎饼的工具仍然十分简陋,没有光彩夺目的招牌,一如菜煎饼朴实的味道,大概正因为此,我才会念念不忘吧。
3.
手机上显示目前的温度是三摄氏度,但是迎面吹来的寒风让我觉得尤其的冷。身边是一位老奶奶,她和卖菜煎饼的大妈聊着天。我在一旁吃着刚买到的鸡柳,记得在青岛去中山公园玩,在那附近看到有卖鸡柳的,买了一份并不是这样的味道,所以对于济宁的鸡柳我也一直很是想念。大妈和老奶奶聊起了自己的生活,寒风中她的手冻得通红,我则是冻得边吃边往手心吹热气。
4.
大妈说她有一个儿子,在济南上一本,语气里几分欣喜,我听得出来,毕竟,在农村自己的孩子能上一本对整个家庭来说无疑是件可喜可贺的事情,然而,这也是一个甜蜜的负担。她说只有这么一个孩子,孩子的爸爸也务农,在家里养鱼种地,供大学生上学不容易,以后自己的孩子如果留在济南,买房子要一百多万,他一个人怎么能行,所以只能自己多干点,也没有办法,能帮衬一点是一点。老奶奶在一旁点头相应。大妈说前天晚上回到家,自己的孩子很惊讶地问她是不是和别人吵架了,怎么眼睛被别人捶肿了,她告诉儿子白天卖煎饼眼睛见风老流泪,也不知道因为什么。就这样,眼睛肿的越来越厉害直到最后都几乎没办法睁开了。儿子让她赶紧去医院,她说热敷一下滴点儿眼药水就好了。第二天一早,她还是继续来这里卖菜煎饼。她对老奶奶说要是娇贵的人肯定要在家歇上几天,但是这几天街上的人多,菜煎饼好卖,所以得来。是啊,为了孩子上大学,即使自己身体不舒服,即使天气严寒风烈,她还是要来这里,站在街边,看着来往的人,卖着菜煎饼。
5.
对于农村的孩子而言,考大学算是比较好的出路,但也不是唯一的出路,毕竟每个人又有每个人的活法,乐在其中也是幸事,只是生活要生下来活下去,这其中滋味也是如人饮水冷暖自知。从幼儿园到小学,再到初中,到高中,到大学,身边的人换了一拨又一拨,曾经的同学,有的在外打工,有的在家务农,有的已经结婚有了自己的孩子也有了自己的家庭。对于每一个想要通过考上大学走出农村的人,上大学仅仅是一个开始,对于他们的家庭来说,同样也是一个开始。考上大学的农村孩子,首先要面临的就是差距,一系列的差距。物质上的和精神上的。而想要弥补这些差距,却不是一朝一夕可以完成的事情。
6.
曾经在知乎上看到一个问题“城市与农村的差距在哪里?”。虽然种种差距显而易见无需多言,但就我个人的看法而言,这其中最害人的差距就是“观念”。这几乎是一个穷极一生也无法填平的沟壑,在自身种种思想建立的黄金阶段,接受的大多都是一些过于追求实际的想法的灌输和熏陶。比如,读书有什么用?盖房子结婚生孩子找个活干一干养活家庭就够了,别人家的孩子早就出去打工了,上什么学?诸如此类,常有耳闻,好在我爷爷是一名乡村教师,他深知学习的重要,自我幼时便对我耳提面命,“活到老学到老”是他常对我说的一句话,小时候想吃零食爷爷总是不许,但是买书却从不含糊。也因如此,学习这件事于我而言虽然算不上一件乐事,可我也不排斥,真要是不学习,我还真不知道生活还有什么意义。所以,对于农村里那些学习无用论爷爷总是嗤之以鼻,我也是。
7.
但是身受落后观念所害的孩子,即使是走出了乡村也会发现想要改变自己的一些想法终究也是无力。早已经刻入骨髓的,想改,终归没那么简单。以至于即使是通过自己的努力得到了物质比较充盈的生活,精神层面的缺失却是很难再去建立的。那种长期养成的心理状态,是构建的一重又一重的壁垒,而在物欲横流的城市生活中,这种壁垒不但不会解除反而会因为更多的危机感而变得更加坚固,以至于成为终生的差距。而这差距,是从接受幼时的教育时就已经拉开了。我看见过很多的人,即使是已经过上了较好的生活,但说出话来总听着刺耳。观念的提升是无法用钱去买到的,而我觉得最好的办法就是读好书,结识有正能量的人,然而想要结识那些看起来很厉害的人,不是一腔的真诚就可以做到的,处于相同思想层次的人更容易合得来,所以首先要做的是让自己变得更好一些。
8.
菜煎饼做好,付完钱,我戴上手套,准备离开。卖菜煎饼的小摊儿还在冒着热气,比霾更难吸的是车辆驶过卷起的漫天尘埃。已是迟暮,走一路捡一路的阑珊,路不遥远车也不慢,晚霞在凛冽的寒风中变得骨瘦如柴,昏黄的光打在车上,也再也不像初中放学回家时所感觉的那样岁月静好了。越长大会有越多的经历,也有更多的挑战,每次放假回到这里在种种务实的观念中保持着几分不安分和探索欲,也是件相当难的事。人常说知足,能够做到诚然活的轻松一些,可是不甘应是大多数人心态的常象。都想要去追求更好的生活,所以都行色匆匆地向着不同的方向前行。
9.
我们的路,都还有很远很远,希望能常怀不甘,也能进退有度。