1
要哥是我家邻居，他脸蛋圆圆，中等身材，说话像迫击炮，嗓门大，老远就能听见。他与我哥年龄相仿，他弟弟与我是好朋友，我常常抱着两家中间的柱子一转身就到他家，两家人亲如一家。
记得我才读小学，大概七八岁，看见他蹲在灶前，疯了似的用火棍乱捅灶洞，灰尘四溅，脸上，头发上，全身上下都是灰。嘴里不停喊：“蛇，快打大蛇，哎呀！”一边乱搅，灶里又是一阵灰尘四起。我疑惑:要哥这是怎么了？他为什么会变成这样？在我旁边观看的石国叔说：“哎！吃个菌子，闹成这样！”我才知道他菌子中毒，他的父母、众弟妹也都中了毒，全都躺在床上。
成长过程中，不知不觉我们两家的情况发生了变化，我家盖了新房搬了家，他家由于水凹那边土地多，搬去水凹村居住了。听父亲说，村里以前出现一场大火，火势异常凶猛，怎么都扑不灭，一团火苗从路上房顶腾空而起，飘落到路下房子，那时全是茅草房，火又把下面的房子引燃，火光冲天，哭喊声一片。全村人都去救火，却无济于事。那时穷，村里几个老人活活地被这场大火气死。
为了能活下去，被烧的二十多户家人，决定按土地就近的原则搬迁。水凹那边地多，就搬到水凹建房子，减少搬运麻烦，就这样，慢慢形成了现在的水凹村。要哥家当年没一起搬过去，后来和我大哥品珍置换了土地，也就搬过去水凹居住了。两家相见的少了，但仍然保持着联系。
我父亲身有残疾，干不了重活，宰猪这类事就得靠邻里年轻人帮忙，品才、要哥是我家的常客，猪一放倒，他俩就立刻上手帮忙。我父亲就说:“老要，你也老大不小了，我给你找个媳妇吧！”他家当时条件差，很多女子看不上，父亲在当地有威信，姑妈家有个女儿，有父亲做媒，一定能成。就这样，父亲成全了一门婚姻。我一真以为是要哥看上表姐，托父亲说媒，才成就了这段婚事。后来听要哥说，他经常帮我父亲干活，父亲看他机灵可靠，才给他牵了这门亲事。无论是何种情况，都说明我们两家相处融洽。
2
随着年龄的增长，我对世事认知的增强，听到要哥的事情多了起来。村里有人说，老要这张嘴真会说，什么事经他一说，都能说出花来。也有人说，老要不仅会说，做起事来也利索。我大姐一次也提到要哥说话厉害。
一次要哥来到我家，他与我哥争论，我哥被他说得面红耳赤，连话都说接不上。我哥盖房子叫他来帮忙，为了一个盖房子的问题，两个人在房顶上就吵了起了，引得房下的人直笑，这哪是盖房，分明是在吵架。后来他成了小老板，在周围村子帮人盖房子，声誉不错。
2019年老家平院子地板，哥哥请他来主抓，我走近家门前，侄子对我说:“叔，你过来劝劝我爹，把院角那块地也平了吧，不然太难看。”我过去一看，院角正对着大门，不平上的话整个院子就显得太小。我走上前去，就把隔板往外移，哥哥想阻拦，说移过去混凝土不够，我说不够也得移。要哥听见我们的话，说:“这就对了，我就叫他这么做，他偏不听，总觉得自己对！”在平地板的过程中，哪里高，哪里低，水该往哪流，要哥都看得很准。我看要哥不仅会说话，眼光也准，就让他帮忙盯着、指挥大家干。我家院子最后做得又平又光滑。
本以为日子会一直这样顺顺当当，谁也没料到，变故来得这么突然，这么惨。2025年末，我大姨逝世，这个久病的人终于走了！我们姊妹三人约好一起回老家奔丧送行。我从学校出发，到银行取了现金准备回家时，一个熟人问我:“是不是回去看老要？”我问熟人:“要哥怎么了？”她告诉我:“要哥在村里帮人平地板，从楼上坠落下来，摔到后脑勺，没救过来，人没了。”我惊异地问:“不可能吧？！年纪轻轻的！”熟人说:“是真的，已经在街上置办寿衣和骨灰盒了，这事错不了。”我接着问:“怎么这么不小心？”熟人说:“听说喝了酒，他一个人先去看房子，一不注意就掉了下来。”回去的路上，我始终是不相信这是真的，也不敢与哥姐说这件事。
回到姨妈家，表嫂们正忙着料理姨妈后事，村里人一边说姨妈的后事，一边议论要哥的意外。趁间隙，我们姊妹仨人决定去水凹去看看要哥最后一面。
新建的四层洋房端庄秀美，客厅一侧摆放着一张大茶几，要哥已躺在黄色的棺椁里，安放在堂屋的正中央。几张满是悲苦的脸正坐在茶几旁商量着后事。我走过去和他的两个兄弟、三个老表打了招呼，说几句宽慰的话。妻子和姐姐去厨房安慰表姐，劝她节哀、保重身体。我们坐在沙发上喝着水，一时不知该说些什么。看着这崭新的房子，想到他给父母办过寿宴，儿子办完婚礼，要哥为这个家付出了太多太多。本该享福了，却半路走了，实在可惜！让人觉得太不值！
一次在街上遇到要哥夫妇，我对他说:“现在日子好了，大事也办完了，挣点养老钱就行，不必要那么拼命。”他脸上掠过一丝笑，带着点不甘，只应了一声:“嗯。”后来他妹夫邀我去他家坐客，他也在，我对他说:“到了你这年纪，名声也有了，钱是挣不完的，该低调点，享享清福。”他不同，很直率地说:“人就得精神点，大胆干，你做事太温和，要敢说敢做，别畏手畏脚。”他说了很多，我们的观念像隔了一条沟，怎么也说不到一块儿。我只能闭嘴，谈一些其他的事。
想想他从年轻到现在，一辈子过得顺风顺水，让他越来越自信，甚至是自负。他什么都不怕，敢说敢干，性子自负，有时还带点傲气，把谦虚谨慎全丢了。他爱喝酒，喝酒后性子躁，不顾后果，最终出了意外，把性命给搭了进去。
再看一眼这栋崭新洋房， 想起他当年在灶前中毒的慌乱、在房顶和哥哥争执的模样， 忽然觉得:人这一辈子，还是稳当点好。
