2022年冬的傍晚，湖风裹着清寒，你大病初愈，我们仨本不忍扰你静养，提议散步时也未强求，你却执意要一同前往，仿佛用微笑告诉我“想陪你走走”。明明步履还带着未散的倦意，眉宇间藏着浅浅疲惫，却时而调整脚步与我并肩，我默默看着你，心疼翻涌，而你仿佛看穿我的担忧，藏起了虚弱，只把从容的模样深深印在我心里。你在假装轻松，我心里都明白……
天边悬着二十几的弯月，清辉洒在凝冰的湖面，像你藏在沉默里的温柔：不愿让我忧心，便硬撑着陪我看风景，每一步都走得格外认真。同行虽有四人，周遭的一切仿佛与我无关，我眼里、心里，都只剩并肩的你，像整个世界都为我们静了音。我们没有牵手、指尖未触，心却早已十指相扣，那份无需言说的默契与牵挂，比紧握的温度更绵长、更刻骨。
山巅的骄子雕像耸立在暮色中，彤阳斜照而下，暖金光影裹着英雄气， 倒衬得你此刻的坚持、坚强，更像一种无声的守护——不是意气风发的陪伴，而是拼着全力也要让我安心的模样。
冰面的清辉、鎏金的雕像、你故作轻快的脚步，还有这轮不圆满却透亮的月，都一一刻进了记忆深处。原来最动人的爱，从不是轰轰烈烈的相拥，而是你明明需要被照顾，却先想着安抚我；即便身处人群，却能让我感知到“只有我们”的专注；即便不言不语，心也紧紧相契的那份柔软与担当。
