去宝山，归来走宝钱公路。

等信号灯的时候，透过稀疏的雨幕我看到了熟悉的木槿花，站在马路两旁，一株伸展出一团，一大抱的样子，排着等距离的队形。如同宾馆门前的迎宾小姐，个头如一，着装如一，带着同样的笑容，恭迎着来来往往的客人。

忽然想起“老虎”前几天微我，叫我问问儿子，拦疙篱多少钱一株？我说不知道，跟着又补了一句，也不知道你说什么？他便发过来语音，说拦疙篱你也不知道？忘本了，就是以前老家扎篱笆的植物，还开花呢，忘记了？我说那叫木槿花。他开始骂我，亏你还晓得，我说拦疙篱你怎么就不晓得了？似乎想要抬杠，我竟然没话抵抗他。

他见我没回答，又发来一条信息，装修的那家点明要，有空过去看看。

这个可以有，我答复他。很快。

我怎么会不知道拦疙篱（木槿花）呢？幼年时听大人们嘴里说最多的就是“不听话，是不是想吃拦疙篱条子？”一听这口气我就乖了，就觉它应该是比竹枝还要让人受不了的打人利器。再大一点才明白，那就是木槿花的枝条，细长且直，柔而不脆，天生骨子里有股韧劲，想折断一根枝条，往往会将它的皮拉扯到根或稍才行。乡下人用它编畚箕时都用剪刀。

木槿花是花，但在乡下人眼里却只不过是活着的一支支芦苇，枯萎的树枝。用它做篱笆，筑一道绿色的屏障，保护地里的庄稼、蔬菜，不被鸡啄猪拱。也有喜欢栽花的姑娘，用它编织成活着的围墙，围成一个小花园。

木槿花更是一种易活的植物。我小时候也喜欢花，只是老屋门前的场地狭小。母亲要做晒场。想有个小花园只能在场地边不大的斜坡上做文章。惊蛰过后，剪回来一抱枝条，在斜坡边挨着插下，再同样用枝条横着扎一道就成了，面积比桌子稍大点。里面撒些鸡冠花，洗澡花之类的种子。往往花还没生出来，插下去的枝条先发青了。

木槿适应性强，极易生长，两年时间就开出了小花。也不管有没有人欣赏，从枝条下开到枝梢，从五月开到深秋，点缀着破落的村庄，让河边、地旁有了色彩，有了生机。像柳枝一样，无意中插下，来年可能也是绿树成荫。

“老虎”是我老乡。和我一样做装潢业务，也是一根老家木槿花上剪下的枝条，扦插到他乡的土地里。幸运的是有阳光雨露空气的眷顾，我们生了根，开了花。

昨天去他的工地才发现那是个别墅区，里面道路两侧树木参天，花木名贵，环境悠雅，别致。房东门前庭院不大，在这里栽木槿花似乎与周遭的风景极不协调，甚至有点不可思议。

“老虎”说房东是我们后山的，在这里开了包装公司，生意做得大，有自己的厂房。买这栋房子是想给老爷子接过来，但老爷子不舍得有篱笆院子的老屋，舍不得相处了一辈子的乡邻。房东就想栽点木槿花，让老爷子有种徘徊在老家的感觉。我问他有没有打听到。他说已经在网上定好了，是复瓣的那种，还说复瓣的比单瓣的开得大气厚重，更显得高雅。让老爷子晚年享享福，没事弄弄花草，免得在老家孤单、无聊。

一席话说得我心里痒痒的。再过几天去宝山，我一定要在路边寻个地方停车，下去看看仔细，那些枝梢上渐稀渐少的木槿花，是单瓣还是复瓣的。