一 花店红姐
经过红姐花店的时候，无意间一首老歌，索性下了车，确定能认识路走回去便无大碍。小镇因为城市建设的问题拆得拆，搬得搬，唯独红姐那一排几个店面像有信仰的战士一样，坚守到最后。
“姑娘，好久没来了”红姐停下手中的剪刀笑着对我说。
“嗯，最近太冷了”
“姑娘，要多穿点”
红姐一口一个姑娘，总让我好像置身在民国期间，叫的亲切，又叫的年代。红姐和我是一个县城，听她说是为了她女儿来厦门的，她常常难过，离家太远，照顾不了家里的老人，可是也不曾后悔她说她爱这个小镇，爱这个花店。
红姐的女儿我见过，在她的朋友圈，红姐唤她黄老师，从朋友圈得知黄老师是个自由作家，过着我憧憬的生活，去行走去感受去分享。每去过一个地方，红姐就会在朋友圈分享，言语俏皮自豪。我就想，日后我成为母亲，也要和我的孩子这样交流，为她自豪。
我和黄老师在万达偶遇过一次，我该怎么打招呼呢？或这样嗨，我认识你，红姐的女儿，黄老师吧。对于单方面的认识，怎么都显得唐突，当然我也担心，黄老师太优秀了，我还没有想好怎么和她认识。所以人与人的相识从来没有那么容易，心里害怕过很多东西。
“红姐，你会搬走吗”
“还不知道，不到最后一刻不走”
“嘻嘻，嗯”
“红姐，这歌真好听，以前老听”
“叫啥”
“越长大越孤单”
二 米粉小姐姐
我是典型的南方人，我不爱 吃面，下班晚或者不愿意煮饭的时候，常常打包一份米粉，拌粉炒粉都可以，加辣。我站着等着打包，“你什么时候回家呢”“13号”“那么晚，我们10号就回去了，你要多买点干粮在家里”“嗯哪”了，她一边递过打包盒一边和我说“还有啊，要开心开心地回家过年啊，一年都过去了，末尾就要开心开心地”我一时错愕，我并不知道哪个细节暴露我的心情，我鼻头一酸，拎过盒子“谢谢”。
三 麻辣烫店
我爱吃麻辣烫，镇上的麻辣烫不多，我和明敏去过一次，味道不好，说来愧疚，那次说好请她吃饭的，加班太晚，最后吃了麻辣烫。我爱在麻辣烫里假鸡蛋，这是大学养成的习惯，后来也跟朋友推荐过，只是没有人挚爱这种吃法。不小心想起小年轻的时候，恋人们在寒冷的冬天吃着麻辣烫，桌子下的手从没有放开过。
只是后来和明敏再也没有约过，还没有完成请她吃饭的约定。
我妈给我打来电话，“给你发视频，你没有接，最近你也没有打电话回家”
“嗯，没有看手机，外面太冷了，我微信和你说”
挂完电话
妈妈又马上发来微信“这几天太冷了，要多穿点”
“我做了你最爱吃的年糕”
“还给你留了咸菜”
“你舅舅拿来你喜欢的芋头”
“嗯，好呀”我回复。
“你几天不打电话，你爸担心你啦”
“你什么时候回家啊”
“家里挺冷的，你记得穿厚点回来”
我想我妈是不是那个傻子，唯一会热心应对我冷漠回复的人
“妈、立春了，家里的青菜长得好不好”
“妈，立春了，就会回暖了吧”
今年的冬天，真冷。
