世界上任何书籍都不能带给你好运，但它能让你悄悄成为你自己。
---黑塞
黑塞的作品，我仅阅读过《悉达多》《荒原狼》《德米安》《纳尔齐思与歌尔德蒙》。这些小说深刻的内涵，深深吸引了我，尤其是《悉达多》，反复阅读了三遍。
《阅读，是安静的自我觉醒》是黑塞的随笔，收录了“关于阅读”“关于读书”“阅读与教养”“查拉图斯特拉重临”等二十二篇。
让我意外的是黑塞居然谈到了《聊斋》，这是一本我小时候一边害怕一边喜爱阅读的书。而黑塞对它的评价令我欣喜与自豪。
阅读这本书，也让我学到了如何表达自己的阅读习得。真是印证了一句话：读过的文字，会变成脚下的路，让每一步经历，都通向更清晰的自己。
关于阅读
黑塞说：书籍只有一种价值，那就是服务于生活，并引导人们走向生活，构建生活。
他还说：阅读是为了活的更明白、更成熟，为了把握好自己的生活。
很开心我的阅读观与黑塞不谋而合。
不止阅读，生活之外的种种——无论是工作的奔忙，还是旅途的行走，本都该是为了让生活更丰盈。它们应是生活的养分，而非主体。
可现实往往本末倒置：有人将工作等同于生活的全部，让生计的重负压垮了日子的肌理；有人把旅途变成机械的打卡，让奔波稀释了行走的意义。
至于阅读，若为读而读，将书籍与生活割裂成平行的轨道，那些经时间淘洗的经典、沉淀着智慧的佳作，便会失去其本该有的温度与力量。
我所说的书，从来不是供人消磨时光的消遣读物，而是能照见生活、滋养心灵的精神食粮。
但我有一疑惑，是不是说，生活里活的明白、通透之人，就可以不用阅读了呢？
反过来又想：这世间有几人能做到真正的明白与通透呢？谁的生活不是问题叠着问题呢？
当然也不可否认，有些人确实不读书，却生活的比读书的人还“成功”。
我是这样理解的：宋代禅宗大师青原惟信说悟道的三重境界：第一重是看山是山看水是水；第二重是看山不是山看水不是水；第三重是看山还是山看水还是水。
部分读书少的“成功”之人，与读书思考的人的差别是，前者没有经历第二重：思考的过程。而思考正如攀山越岭，见证了山上的风景，再达山脚，那山那水既是那山那水，又不是那山那水。
阅读者就物质来说，也许不是世人眼里的“成功”，但其精神，却丰盈无比。
这又好比一副人像画，一副是儿童画，一副是毕加索的画作，尽管都是画人物，但其内涵、立体感、深度和承载的世界观，完全不在一个维度上。
老公说，你这就是阿Q精神疗法。
我笑了。我的家里就是阅读与不阅读的现实版区别。
关于读书
黑塞说读书有三种不同的读书境界。我觉得与青原惟信的悟道三重境界差不多。
第一种是“被动的读者”，不假思索地接纳作者所赋予的意义。
第二种是具备天真创造力的人，他们不会将内容或形式视为这本书的唯一、最高的价值，而是看到作品背后的意义。
第三种是自由阅读，书籍只是一个出发点和契机，他们阅读作品不是为了被指导、被教育，因为他们完全可以指引自己。
黑塞说，第三种境界很少人长久处于其中。大部分人都是在三种境界中转换。
我思考自己的阅读经历。
很长时间，我都处于第一种境界，不假思索地接受作品赋予的意义。
我认为所有的“铅字”都是至理名言，把作品中那些我认为正向的内涵奉为圭臬，时时警醒自己不可逾越。可结果呢？却是被框住了，成为了一个 “认真”到固执之人。
而我所认为的“真”，在我的信条里只有唯一，没有其他。但这世间，几千年来，哲学家、科学家们诸多的思考、探索，最终得到的是“我们唯一知道的就是我们什么都不知道”。所以，哪里有什么纯粹的“真”呢？
直到近几年，我才开始真正的阅读经典、优秀书籍，带着思考而非盲目信奉。
令我人欣慰的是，如今的我已经可以抵达黑塞所说的第二重境界，偶有契机，也可到达第三重。
我不再固守我的“执”。虽然多年形成的肌肉记忆，还是令我处理问题时会“一根筋”，但我自己能感受到，那根筋已然松动。
查拉图斯特拉的重临
查拉图斯特拉说：我来看看你们演哪出戏。我可太喜欢看戏了，因为演戏时，人最为真诚。
这是黑塞借查拉图斯特拉之口嘲讽人类。
我觉得他的意思是，人类无休止的战争，令人疲惫的工作，甚至生死爱情，最终不过是一场戏而已。有人深情，有人忘情，有人表演，有人投入……这大千世界为舞台，芸芸众生为演员，而观众，是天、地、风、云……它们观而不语。
它们能说什么呢？
但是，人在这么偌大的舞台上，以为自己是舞台主角，不演戏，闲着干嘛呢？互相捉虱子吗？
我们人类说，那是猴子的行为，人类已进化了千万年，怎么可再如猴一样呢？于是寻找意义。
意义不同，观念不同，便打呀斗呀，制造了很多的苦难，又向天求问，我们为什么受这份苦，这苦难何时才能结束？神啊，求求您了……
可是，人们不知道神在哪里？
其实我认为神，是你，是我，是他……莫要外求，向内观之。
黑塞还借查拉图斯特拉之口说，有一样东西被授予了人，使他成为神，提醒他自己是神，这样东西，就是“认清命运”。他还说，学会生活！学会认清自己的命运。
我的理解是：命是天定，它包括我们的天性（是敏感还是钝感，是内向还是外向）、天赋、局限，甚至是无法选择的出身和时代。这是每个人的起点。
而运，是改变，是经过理性思考才成熟运行的“为”。
“认清命运”就是：清醒地知道自己所拥有的全部“原材料”（命），然后运用后天习得的理性、智慧与意志（运），尽可能地按照“道”的运作方式，完成自己为人的人间旅程。
也就是说，我们成为了自己生命的创造者。
认清了命运，去做自己，去做好自己，不乱为，不妄为。每个人做好了自己，世界便是好的。
每个人成为自己的神，世界便是天堂。
这让我想起《道德经》里说的，为无为而无不治。
是不是过于理想化了呢？
人为五色五味而欲壑难填，人因难得之货而贪婪妄为……人因太多人自身之外的物质欲望而忘记了自我。
聊斋
“聊斋”篇章里，黑塞不仅评价聊斋的艺术价值，还评论他接触过的中国人的生活：宁静美丽，勤劳开朗，既有品味也有修养……
我努力回忆一些被视为优秀的国内书籍里，有几人如此自信地肯定我们的文化和我们自己呢？
有，但不多。而更多的是讽刺与否定。
我认为，黑塞因为距离效应对我们的正向评价，和某些国人的自评相结合，才是我们真正的样子，其实也是世界各国共有的样子。
这篇评论发表于1912年。那时，我们还是清朝末期，中华民国成立，社会处于动荡时期，1915年开始了新文化运动。所以，我们并不是黑塞看到的那么好，但也不是自己人看到的那么糟。
客观看待很重要。每一种文化都具有多面性。
黑塞谈及《聊斋》时还说：“我希望每年都能读到这样的新书，可惜它们都太过稀有了。” 这话听来，既让我为民族文化的瑰宝而自豪，又为其如今的境遇心生失落。
这般佳作，连同我们代代相传的诸多神话故事，当下还有多少人静心品读？又有多少孩子能浸润其中？
当科学的疆土持续拓展，教育的普及提升了人们的文化素养，互联网的浪潮助长了理性的生长——可与此同时，感性的触角却在悄悄萎缩，物质的丰裕之下，是精神感知的日渐钝化。
往昔“一叶知秋”的敏锐、“落花流水人有情”的细腻，这般浸润着生命温度的诗句，如今已是越来越少。我们就这样在时代的前行中，一边收获，一边无可避免地丢失。
所思还有很多。
当我把自己的所思说给老公听，他嘲笑我：你这所谓的思考，能算觉醒？
是啊，我这所思，算不算觉醒呢？
