3
下午的情景，打死我一百遍也忘不了。
草草扒拉几口饭，我就去刷牙。这时奶奶嘟哝一句问我怎么这时候刷牙，我跐着奶奶的话茬子随口诌一句说我牙疼，老师说的刷刷牙就不疼了，啥时疼啥时刷。换了衣裳，在镜子前照了又照，我发现我的脸成了毛红布。镰把勾着筐系，一下的把团筐扔在脑后。
出了门，觉得太阳特别的明亮，风也特别的柔和，大概一千年里也没有过这样的好天气。路人显得特别的可爱，都好像跟我有亲戚样，真想跟他们打个招呼，向他们问好；一只受伤倒地被蚂蚁围攻的蜻蜓，我的一个不起眼的举动使它冲出了重围转危为安半沉半浮地飞走了；脚旁一棵弯折的毛谷草，用叶子捆扎捆扎，使它重新高昂起毛绒绒的头颅；一只死了多时已发臭的懒蛤蟆，我把它弄到一棵苦楝树下，埋一个小坟堆，然后再插一草棍……人一高兴，是不是就喜欢做点儿好事呢？我自己都有点不认识自己了，我奇自己的怪，我兴自己的奋。
黄集其实不是集，只是一个普通的村庄，说它普通也不普通，黄集的木梳、篦子彻底的走向了天下，是在上个世纪六七十年代，差不多每个家庭都有一到两把，搁现在不申请个非物质文化遗产你还能睡着觉么？听说眼下，没几家做的了，不赚钱。奶奶一只篦子用细线绳子盘了几个道子，活像历史书上竹木简插图。我劝过奶奶不止一回，让她扔了，奶奶不说舍不得，只说这篦子和你一般大，你出世那天下午买的，桃木的梁，能辟邪，吉利。
我的念头入脱缰的野马，胡乱踢腾起来。见了红衣女孩，问问黄集有没有木梳篦子了，托她买两把，当然要最好的。她家要是有最好不过，就说奶奶最喜欢她家的，叫捎几把回去，钱么当然要给，不但给，还要多给，最好加一倍，女孩要是问你为什么要多给我钱呢？就不跟她解释只对他笑，看不出来么这答案在笑里写着呢。再说啦，世上的好多事是解释不清的，越解释越糊涂，不解释反倒明明白白清清楚楚。和女孩商议，建议她叠一只大一点的纸船，把木梳篦子装纸船上，二人一起放水面上，再你吹一口气我吹一口气使它启动，最好轻轻吹，一下的吹使劲吹还不把船吹翻了。最好让她先吹，为了表示对她尊重，为了……
为了啥，你这孩子，慌得跟报孝样？
这里死了人，子女必须腰系麻辫子，头戴白布帽子，裤管扎白布条子，赤着脚跑着步，前往亲朋好友家通知。途中还不准歇息，一路小跑，样子紧紧张张慌慌忙忙又悲悲戚戚。这叫披麻戴孝，简称报孝。
一声毒骂，把我的游魂从漫无边际的荒野里猛拽回来，与一个人撞个满怀。这是个塔样的男人，左额头一个乒乓球大肉瘤子，肉瘤子上一根黑毛旗杆样立着，肩背一贴撒网，腰系鱼篓。我没回话，只心里说，不跟你这人一般见识，忙忙的，泥鳅般打他胳肢下出溜了。虽说有这么个遭遇，天地良心，整个讲那天心情挺好的，我到底见到了红衣女孩。
光鲜成一面旗帜的女孩你说漂亮不漂亮？呼呼啦啦哗哗啦啦地飘，耀眼鲜红，把空气都染红了，连小鸟的歌声也流淌着嫣红。
面前出现一条蓝带子时，我正好望见了这面旗子。
蓝带子就是西淝河。甭忘了她的庄子就在凹字河湾的落笔处，我从东往西正好顶着河的走向，她就在拐角处飘呀飘的，一下的招引我兴奋起来。
你是来送小纸船的么？！你是来送小纸船的么？！
既有疑问又非常肯定的，我像她准星里的猎物，一下的被击中了。她就站在离有三四间屋子远近的地方，脆声问。不知哪一点暴露了我的行踪，真弄不明白。
此时此刻，她没给我寻思的机会，直觉脸被火烤样。有次烧锅，制不着火，歪头吹火，浓烟滚滚时，噗的一声火窜出来烤了脸，就这样。我断定脸红了。
你咋知道我是送小纸船的？你是未卦先知，还是钻我肚里的蛔虫？我只是这样想的，打死我也不敢说出来。
从头至尾草草打量便立马收束目光，我怕把她看毛了找骂找挨。奶奶说，有一回骚羔看一个大闺女，直钩着眼看，眼光如拉绷绷直的钢丝，直把人看成周身的火气满脸的怒容，啪啪两拳给他弄个乌眼牛。
穿一件红色汗衫，圆领白口，粉色的裤子短到膝盖，标准的剪发头衬出清秀的气质。她打了一个手势，我很快读懂了。她让我跟着她往前走，沿着河岸。在一个废弃的渡口，我们停下了。她倚在一棵柳树上，把脚浸到河水里，立马，水里生出两棵粗壮的白葱。又一会，一群小鱼密密麻麻的争抢着去叮咬那两棵白葱。
你知道的，我叫雨荷，她突然对我说，我就喜欢这样，痒酥酥麻乎乎的，你呢也喜欢这水这鱼？
我没有张口，只微笑。其实说喜欢或者不喜欢挺容易的，可是我就是不想说。这还用问么，河边长大的孩子有几个不喜欢水的鱼的？
有风过来，河水随风漾过来，淹到了她的膝盖上边。她伸手拢拢头发便抬头看天。天净净爽爽朗朗亮亮的，像用河水淘洗三千遍，蓝得叫你发憷。偶尔她把目光像抽青丝样抽回来，去追逐打头顶上空掠过的鸽鸟，有时侧脸看我，一看就是老大一会。弄得我真不知自己姓啥名谁了。我们说话不多，甚至我们连小纸船的事提也没提，可我看得出来，我们都很愉快。
往后，差不多每个周末我们都见面，有时在周六，有时在周日，还是那片河滩，还是那棵老柳树……我们还是没有提起小纸船，好像几千年前就有了默契，谁都不能首先打破那份宁静和美好样。其实，都明白的，是小纸船使我们相认相识，小纸船就是渡陌生过那边去的桥。时间真是个魔术师，在它的变化中，我们无话不说，可是……在第四十九次见面时，小纸船终于又摆在我俩面前。
你知道我为啥要和你交往么？雨荷忽闪两只会说话的眼问。
我没马上回话，只顾看她的眼，汪汪的，似乎有水要冒出来，生动异常。我忽然想起，有一次老师在我的一篇作文后的批语：语言生动……那么，生动就是好看么？我想应该是吧。
你知道我为啥要和你交往么？她又重复了刚才的话题。
不知道三个字刚出口，就后悔了，本想说我知道的，谁知道鬼使神差竟吐出这不争气的三个字！我对自己的表现很不满意，于是使劲拧了一下大腿来了个自我惩罚，世界上有比你还笨蛋的人么？拧在大腿上，难受却明明白白写在我脸上。我敢说，雨荷注定是一个不折不扣特别细心的女孩，她及其准确地捕捉了我写在脸上的文章，并而且读懂参透了基本含义。
不舒服么，你？
她把手伸过来一下的捂在我额头上。我感觉，她的手温软成一抹绸缎，像奶奶的手，像娘——天地良心，我还真没有享受过娘抚在额头上的感觉。不知是刚才我使劲大了，还是她捂疼了，眼泪竟出来了。
有点烧。
像春天燕子穿过柳丛后的呢喃，像秋季豆地边蝈蝈的吟唱……接着，她做出了一个胆大包天的举动——伸出两节才出水的藕节似的小臂，轻轻往她胸前揽我头，然后用眼贴在我额头上。
奶奶说，小时候，发烧了，娘就这样给我试烧，用眼皮。那话语，那音声，好像用蜜糖水浸泡了一百年，又仿佛溽热难耐时吹过来一股凉风，你不能不感觉到异常的甜蜜，格外的惬意。
此时的我，似乎乘上了一驾白云的轻车，高高在上，敞开心胸，张开浑身的毛孔，感受这世间的美好。风是甜的，空气是甜的，天上的云是甜的，河里的水是甜的，一下一下拂拭水面的老柳的枝条是甜的，连周遭那些绿绵绵、翠生生的草也是甜的……我沉浸在无边无际美丽的感觉里，她却完成了一系列我根本想象不到的动作。
她把一方手帕，叫河水浸透了，绞去八成水，再轻轻敷我额头上。然后扶我头仰靠在柳树上，口中不住地轻轻吟唱：
风起了雨下了
荞叶落了树叶黄了
春去秋来心绪起伏
时光流转岁月沧桑
不要怕不要怕无论严寒或酷暑
不要怕不要怕无论伤痛或苦难
不要怕不要怕
……
那天，我做了一个长长的、甜甜的梦……
在第五十次见面时，她告诉了我答案。
4
疯娘——我娘的出名不仅仅在下湾这大大小小十八个村庄。凹字型的出口就是一个硕大丰满的喇叭，我家的所有丑闻就是通过这个大喇叭，传遍了全世界。
疯娘有个活得憋屈的儿子，这还用唠叨么，儿子就是我。幼年时奶奶的几巴掌把我的记忆，定格成前后两个部分，我有了屈辱感，于是就有了第一次放学路上的报复。
说实在话，对付一个骚羔的儿子我还是有绝胜的把握，至于对付许许多多像骚羔和他儿子那样的人，我连个屁都算不上。更要命的是他们不怀好意的目光和幸灾乐祸的议论。走路，我总是昂首挺胸器宇轩昂的，可紧贴着那层薄薄的皮肤下面，就是自卑得要命的血肉！与人说话，我总是高声大嗓的，好像让全世界的人都知道下湾有个特别了不起的人，那个人是个英雄样，但骨子里却不折不扣百分之百的自惭形秽猥琐非常。
齐强的娘快不行了，肺癌晚期，班里号召每个同学为齐强娘在黑板上画一幅画，画什么都行，以示安慰和祝福。有画竹子松树的，有画小鸟蓝天的，有画绿叶红花的……每幅画完成都有一阵热烈地掌声和来自心底的欢呼。我画的是一只皂荚。我知道皂荚是祛痰止咳，开窍通闭，杀虫散结的，很适用齐强娘的病。我在画旁写上皂荚两个字，并用小号字标明功效、祝福语之类。我放下粉笔，站在讲台上并不马上走下来，我在等待热烈的掌声和发自内心的欢呼，可是我失望了。好像正在舞台上演戏的我，突然间被扒去了所有衣服样难堪至极。我咬紧下巴克制住愤怒和屈辱，我准备自己下来回到座位上。瞬间我就生出一个刻薄的想法：等这个同学画好了，我也不去鼓掌欢呼，谁叫你给我难堪的呢？要知道我连一个掌声也没有得到啊！一闪念的尾巴还没完全从脑子里抽去，就听有谁喊：
什么玩意，像个屎橛子，这也拿来祝福？
哄——哇——一阵笑！
这还不算，他还变本加厉得寸进尺：没有母爱的人咋能表现对母亲的爱？瞧他那疯娘，整天着……
像一条胡吣乱咬的疯狗，我没让他继续下去，我一步跨下讲台冲到他面前。我肯定愤怒了，但我压了又压愤怒的情绪，声音低沉地：
请你再说一遍！
同时我把两只手关节握得啪啪乱响，像警钟，像子弹，像突兀而至的暴雨……静，有时也是一种力量。他退缩了，像只乌龟。我擦身而过想坐回到位置上冷静一下，用思想的筛子过滤今天的是与非。可是，为什么非有可是呢？不知哪根筋强势得很，硬把我往回拽，车转身，挥拳头，朝他鼻子狠狠砸去。顿时，满世界的灿烂血光……
三天后，奶奶把从鸡屁眼里抠了三年的钱，全部赔了人家的医药费。
这是我第二次跟人打架。第一次就是七岁那年下学路上教训骚羔儿子，哎，不提了，他都得紧症死多年了，我都十好几了。事后的我，老想一个问题：怎么雨荷她有未卦先知的本领？
她说我眼睛里有一股子气。我说人要是没有气还不是死尸一具？我拎来奶奶逢年过节杀鸡的例子，把鸡脖颈的毛选几下，然后割断气管……没气就死了。她反驳我说的不是你说的那种，你眼里有股子怨气，积多了，攒够了就变成怒气；再积多了，攒够了就变成狠气；再再积多了，攒够了就变成邪气；再再再积多了，攒够了就变成毒气；要是出不来，窝心里就把你自己毒死，要是出来了就会把人毒死？
她教我化解毒气的办法，一是用河水洗，一天一次，还不能间断，无论酷暑严寒，还是雨雪霜晴，都要坚持。二是拿泪水冲，也是一天一遍，也不能中断。想想伤心事就使劲哭，一哭就淌泪水，想想高兴事也哭，有个成语叫喜极而泣么，没有高兴事想办法制造，但有一点咱必须先说清楚，没有伤心事咱不能制造，只能接受，记住了！
我发誓，我肯定不打半点折扣按她说的去做，可是我自己就不明白怎么她说的我就言听计从了？我是她的跟屁虫、应声虫，还是看上去存在，而实际上抓不住的影子？不管怎样，我认了。她说话好听，轻婉温柔；她举止高雅大方，总穿那件红衬衣，圆口白领……她向我介绍过她的家庭，爸妈，还有她，三口之家。她说她家从酒泉搬来，就是三大航天基地之首的那个酒泉。中国唯一的载人航天发射场就在那里。
爸爸是一个科技工作者，因了一句搞科技的不如演戏的得罪了领导，领导要他检查，他来了个干脆：辞职投奔几千里外的姐家。有什么错么，检查？演一个戏几辈子都吃不完，一辈子窝在戈壁滩弄不好的话连个老婆都养不起，更不用说养育子女了。面对生活的压力，他不可能高尚下去，于是……也许这是权宜之计，也许这是最终的决定。雨荷发誓跟爸妈在一起，不管面临多大的困难，人不能没有爸妈。爸妈就是你的根，没有根你怎么发芽、你怎能发芽？她说她很无聊，没有玩伴，没有朋友，更没有知己。爸爸说，你不是喜欢小纸船么？我们那儿只有戈壁沙漠，没有小桥流水，你玩得不是照样快乐、随意？你用一根红线绳子，牵着自己制作的小纸船，满世界地航行扬帆，沙漠戈壁不就是你的江河湖海？不就是你的鸥鸟翔集的黄金岸？桨声咿呀，涛声依旧，成群的鸥鸟围着你打旋，雪白的浪花裹着你的笑脸，渐行渐远的白帆牵扯着你的念想……还叠小纸船吧，你会绽放你的心怀和笑脸，你会找到你的朋友和玩伴，会的，不管他是小孩，还是老人；不管他是富翁，还是乞丐；也不管他是虫鱼，还是草木……
要是碰到坏人怎么办，爸爸？
聪明的人是不被坏人左右，只能左右坏人；孩子。
只要谁把小纸船送回来，谁就是可信赖的，孩子。
风把它吹来，也信赖？
是的，也信赖它。
虫把它拱来，也信赖？
是的，也信赖它。
鸭子，瘸腿的鸭子？
信赖！
蚂蚱，掐去翅膀的蚂蚱？
信赖！
四处漂泊的云，不期而至的雨，还有……爸爸？！
敞开你的胸怀，把一切包容，你就很快乐，孩子！
是的，爸爸，咱们回去好么？
好吧回去，孩子，我知道你想说啥。
长大了，我的爸爸。
对，俺们都长大了。
……
我和爸爸都哭了。这是我们来到大姑家的第二天。我叠了一只又一只小纸船，爸爸说总有一只扯满了篷帆，载着企望……
