农村是一个社会的边缘与末端，也是一个社会的中心与内核层。这里有一个社会发展的面貌变化，也有一个社会发展的遗留问题；这里有一个社会进步的思想体现，也有一个社会落后的传统观念；这里有一个社会的过去、现在，也有一个社会的未来。

过年回老家，想到这些年我国的大腾飞，大发展，就萌生了一个念头，亲身去了解一下在我国经济飞跃发展下的农村面貌是怎样的。虽然这个话题，早就有很多专家学者深入探讨了多年，不乏显著成绩，但专家学者的研究过于学术，虽能高屋建瓴、洞悉规律、总结农村社会变化，可还是不能做到如水融合般，以一个乡邻这种局内人聊家常、彼此了解的知根知底的感觉去挖掘其间的人性变化、乡邻心态和各种农村的复杂关系。

所以，过年在老家的十多天，就找了很有代表性的10个村里人来交流沟通。他们有的是媳妇跑了成了单身汉、有的是做过牢、有的是几十年的农村教师、有的是为了讨个媳妇借了十多万的高利贷修房子、有的是有一个完美的商业梦想、有的是现实版的活雷锋、有的是马上要毕业的大学生、有的是不愿卖苦力要当老板、有的是在外打工几十年、有的是爷爷奶奶带的留守儿童。

一个留守儿童的现实与梦境

张小萌（化名），现读3年级。09年出生于福建省福州，跟随父母待过江苏常州、浙江永康、云南昆明。16年被送回老家读书。

以下为对话：

桥上社（以下简称“桥”）：过去一年有没有让你很开心的事啊？

张小萌（以下简称“张”）：“道德、语文、数学考了七十多分。这三科都考了七十分。道德76，数学73，语文79。最不开心的是今年期末考了四十多分。”

桥：为什么考了四十多分就不开心。是因为你爸妈答应过年要给你买什么礼物，如果考得不好就没有吗？

张：“不是。是因为考试太难了。”

桥：那你2019有什么愿望呢？

张：“希望长大，当个老师。”

桥：当老师，为什么？但是这个愿望太远了，说个小目标，今年的愿望？

张：“希望不要考四十多分。”

桥：哈哈哈，为什么一直纠结四十多分？

张：“因为太难了。”

桥：那过去的一年，你去过哪些地方玩？

张：“落尾坝、小坪上、新桥、木桌（这是当地的乡镇或乡村）。木桌是带我去打针。新桥是肚子痛，带我去看病。还有一次，我奶奶带我去看大姨婆，是在小坪上。”

桥：那今年，你爷爷奶奶打过你没有？

张：“没有，妈妈打过我。但是爷爷奶奶有骂过我。”

桥：为什么？

张：“考试的分数太低，好多人都晓得了，县城人都晓得了。”

桥：你们有几个老师啊？

张：三个。语文，数学，道德，音乐，体育。

桥：你喜欢你的老师吗？

张：“不喜欢。因为他打过我。一下子打我肩膀。因为几百加几百算错了。”

桥：在学校，你身边的小朋友都做些什么？

张：“改作业。老师让成绩好的同学，帮他改作业。”

桥：“为什么老师不自己改？”

张：“老师让改的。还有背书。上课和老师耍小聪明，上课离开位置。被抓到就被罚扫地。”

桥：那你们回家了干嘛？

张：“做作业，买东西回家。一天做两张试卷。”

桥：那你和你的朋友们平时都玩些什么？

张：“跳橡皮筋，打篮球。”

桥：这是在学校里，那回家玩什么？

张：“做作业。有次我奶奶睡得早，我就悄悄用电筒躲起来，在铺盖里面写作业。”

桥：为什么要躲起来？做作业是好事情。

张：“在学校玩，回来晚了。做不完。”

桥：作业很多吗？做些什么？

张：“好多哦！背书，做试卷。”

桥：没有做农活吗？

张：“农活是什么？”

桥：就是做家务。

张：“有。煮猪食，做饭。”

桥：还会做饭？

张：“闷饭、打开水蛋。”

桥：没有去找朋友玩吗？

张：“有时候，朋友来找我做作业。但我不去他家。她家太脏了，有牛屎。他们家要修房子了，洗手间。但他们家现在是牛、猪住在洗手间里。”

桥：你羡慕城市里的小朋友吗？

张：“不羡慕，因为不认识。”

桥：城里小朋友，会弹钢琴，跳舞，你想学什么？

张：“跳舞。因为今年儿童节，有跳舞，还拿了奖，给我发了奖状。”

桥：你有没有讨厌的人？

张：“我叔叔。有次，我把洋芋烧糊了，我奶还说我我，都怪他。于是我做了一个梦。梦到他把我推进河里。然后有条鱼。有条龙。有水龙吗？”

桥：没有。

张：“那应该是蛇。丢了一个桃子，它就变小了。然后，我又把敌敌畏丢进去。它就变大了。”

桥：怎么会有这个梦，你说的是真的吗？

张：“嘿嘿！真的，看到水蛇。”

桥：去年，看了些什么电视？

张：“太多了，记不清了。有《锦绣未央》《野山鹰》《熊出没过年》。太多了，记不清了。还有我脚歪到了，但我奶奶说，趁现在学习好，还是要去上学。不能耽误。”

桥：那你喜欢哪个明星？

张：“迪丽热巴、赵丽颖、鹿晗、王源、王俊凯。有些明星很喜欢，不知道他名字。只晓得他唱歌，唱告白气球。”

桥：去年，你在老家看到了些什么？

张：“烤烟肉、搬砖、挖土、结婚、进新房、打麻将。”

桥：有没有看到一些大事呢？

张：“出车祸。在河东门，用红布盖着。死了人，有人哭。去看的时候，都不敢看。我奶奶出门买东西，还叫我打伴。

桥：你爸爸妈妈过了年，又要出门了，想对他们说什么？

张：“到了浙江，给我打个电话。平平安安，健健康康，早点回家过年。保证不给他们考个四十多分。”

桥：你想我一个什么问题？

张：“不想问。”

桥：问一个嘛。

张：“不想问。”

一个社会学说，探寻社会，一定要找出社会现象背后的根源，这样才能改变社会，这也是人类能够进步的缘由。

而我，只想呈现。

由你，自己发现。