足球是模拟的人生，一场球赛充满悬念，跌宕起伏，几个小时给出终极答案。
被平凡日子折磨的普通人，在这样一个被加速、被浓缩的人生模拟中，找寻到从未亲身经历的战斗体验。
最早对于体育来说，起源于古希腊罗马，职业运动员就是罗马角斗场的角斗士。
只不过现实里输球后他们不会被处死，但仍可能因此丢掉工作，养活不起家人，要去一无所知的行业找饭吃。
生存第一，荣耀第二，这个也是姚明婉转地表达中西体育体制的不同
梅西正是在这样一种情境下生长。他是阿根廷特产。也从小就知道要承载着全家人的希望。
吃马铃薯和胡萝卜长大的梅西从小营养不良，在11岁时被诊断为生长激素短缺型侏儒症。拿到结果的那天，他与父亲走在寒冷的街头，尽管心底清楚家里根本没钱为他治疗，依然分外平静。
直到同时看中他天赋的俩家顶级俱乐部皇马和巴萨中的一家愿意为他承担未来治愈他疾病的风险，他才有机会重拾赛场。
当年梅西的父亲说：“他从不抱怨。”对已发生的一切，梅西温顺地接受；对于貌似没希望的未来，他从不放弃。
就像终于长大成人后的他，跟同时的球员比仍然显得弱小，但他将孱弱与强壮融为一体，独步江湖。
深知他的前巴萨主帅瓜迪奥拉曾这样描述：“梅西就好像在丛林中，‘而我必须活下去’......”
梅西像《百年孤独》交织着《小径分岔的花园》，在残酷生存里，在比赛胜负未分的混沌前奏里，常常瞬间征服赛场，突然独放异彩光芒四射。
七月份出生的人，常是隐藏王者。
背负家庭队友和责任，但大部分时间总显得默默无闻。这真是独有的魅力所在。
梅西的视野谁也想不到，如果散场上有10个方向可以进攻射门，他总能找到第11个，一击毙命。
英格兰用六个后卫防止他射门，他就不射门了，在右侧最远端组织进攻，两次助攻，球就好像喂到队友的身上2比1反超。
队友其实爱死他了，虽然都不太敢跟他亲密拍拍打打，但只有梅西被对方铲倒，立即要上去打架，哈哈。
老阿根廷人曾经一度不认为梅西能比肩马拉多纳的王者气魄。老马是黑暗之王，越黑暗越硬钢，谁也不行，必带光明。他领导的队伍是死亡军团
梅西是散步的杀手，柔弱气质掩饰不了他杀手的锐利锋芒。
“梅西在90分钟内仅跑了5英里，并且83%的时间是在散步，只有1%的时间用于冲刺。但他却实现了1个进球和1个助攻。”
在同类足球巨星里，梅西跑动最少。他在进攻端是“史上最全能和最强大的球员”。他是射手，也是领导者。
进球第一，关键传球第一，助攻第一。成绩单独战群雄。
他是特种兵之王。他的队伍，使得整个阿根廷队的节奏看起来松散，比赛都能在落后时，后半场出奇制胜。这都快成了梗。
一切体力活，最后都是脑力活；一切脑力活，最后都是体力活。所有的名教练都在研究梅西，然后得出统一结论，你根本不知道他在场上想什么。
也许，梅西在球场上的创造力，与他性格深处的柔软是一个完整的系统。
他有不断引起疼痛的记忆
这成为他最强大的力量。
一个不曾哭泣过的梅西，一个险些无法踢球的人，才会踢出那些充满想象力的精妙进球，呈现人类公共记忆里的伟大瞬间。
少年梅西独自承受过：
“我很清楚，我必须用足球证明我不是被抛弃的那一个。”崭新的一天终将来临
他说“没什么，一切都可以从头再来。”
这世上还有许多美好的地方等我们前往。每个人都有权如梅西之所愿
“我希望成为一个好人，老了以后，能让我回忆所有美好的过去。”
——梅西
