坐在摇摇晃晃的小货车车厢里，耳边是劈里啪啦的雨声和车厢简易金属门碰撞的刺耳哐当声，身上是汗透的湿衣，身边是我们的全部家当，书、衣服、杯盘碗碟……平常不觉得，搬家时恨不得全部扔掉，可是又舍不得，毕竟每一件东西都有它与我们的独家记忆。

这是我的第五次搬家，在芳村这个老城区住了五年之久，想起当初从同和过来找房子时，看中它离地铁5分钟的脚程，竟然忽略了它是顶楼，且是在原有四层楼基础上用类似临时工棚材料搭建的第五层，直到晚上躺在床上，听到不断有飞机飞过，夜深人静之时那噪音大到仿佛飞机是从头顶低空掠过，这时候才后悔莫及，没有仔细考察周边环境。然而事已至此，合同已签，筋疲力尽的我们已经无力折腾，终于在半年无数次神经衰弱感觉要崩溃时适应了过来，到如今视各种噪音于无物，在飞机的轰鸣声中安然入睡。

五次中有两次是住在小区，安全感和周边环境都比城中村好很多，但是第一次是与朋友一起合租，这段经历让我坚持再也不与朋友合租了。所谓距离产生美，情人适用，朋友亦然。生活习惯的不同，即使是闺蜜也有看不惯的地方，对方的各种美好印象在同一屋檐下的朝夕相处中慢慢变坏，如果再加上柴米油盐金钱上的小纠葛，短期无事，长期下去难免因为付出的不对等而产生怨怼，朋友的情谊都要大打折扣了。所以半年，我就果断结束了与朋友的合租之旅，现在想想真是无比正确的选择，半年我们记住的只有美好的同居生活，怨怼在还没萌芽的时候及时扼杀了。

3次搬家都是住在城中村，充满了鲜活的市井气，你可以看到底层最普通大众的生活，拉着一大平板车蔬菜佝偻着背的卖菜阿姨，穿梭在蜘蛛网般小巷里的快递和外卖小哥，凌晨还在忙碌的麻辣烫小店夫妻……生活以一种细水长流的方式平静的延续，实在不好意思伤春悲秋。

城中村毕竟鱼龙混杂，单身住的时候，晚上我总是支起耳朵，一点异常的响动都能将我惊醒；出去晾衣服，看到隔壁握手楼的阳台一个穿着背心短裤的大个子男人在抽烟，吓得我都不敢继续呆在阳台；晚上进了小巷如果后面有人，就会胡思乱想；唯一值钱点的家当—电脑，总担心放在住处安不安全；出门和睡觉总要反复确认门锁好了没……

“房子是租来的，但生活是自己的。”可能每个租房的人都听过这句“鸡汤”。租房居住而能安然恬淡之人，想必非常洒脱开明。奈何我还做不到，为了孩子回到家乡，住在自己的房子，终于结束在外漂泊的租房生活，希望迎接我的是崭新美好的开始。