看了一部老影片《建筑学概论》，我是冲着韩佳人的颜值去的，在看的过程中有一二感悟，想写下来保存。

印象最深刻的是男主“胜民”问母亲为什么不搬去公寓，住好一点的房子。他的母亲回答他，大意是在这里生活几十年了，不想搬。胜民问“不腻吗？”，母亲说“房子就是房子，有什么腻的呢？”

突然在这一刻，我好像懂得了为什么女主“瑞英”要回到小时候的家——济州岛去重新修房子。因为那里留存了好多回忆，那是见证和陪伴自己成长的地方。

看到女主的新家，也激起了我的另一个想法：如果房子能够精心为自己设计，那是多么幸福的一件事情。现在的商品房都是一些设计师早就设计好的像生产线上面照模子打印出来的一模一样的套房。与专为自己设计的相比的话，缺少的是那一份弥足珍贵的投入。

也终于明白了家里老人舍不得离开“老家”的想法，想在一辈子待过最长久的地方留下最多回忆的地方继续度过余生。以前觉得，如果人越老越不想改变，那么就一直去变化着，不能让自己有喘息的机会变成那样——安逸于环境的一成不变。现在想想，人，终有一天流浪够了，还是会回家的，回到记忆的最深处。也无论怎么折腾，无论怎么变化，留下了的回忆哪怕只是一瞬，永远会时不时地从心底涌起……那是真的你，真的情，真的回忆。

影片里的感情线也是一大看点，看到弹幕里的很多人说：想起了自己，想起了初恋……以前看电影看剧，总希望结局是男主和女主走到一起，现在却越来越能接受遗憾的美。这部影片的结尾，出现了“胜民”和未婚妻在去往美国的飞机上，我想他最终还是没有和女主在一起。

人生当中遇到的人那么多发生的故事也总数也数不清。每个故事或长或短，在这个故事里你和他是主角，在另一个故事里就可能他和她是主角。所以说呀，故事那么多，能用20、30年陪你一起写故事的人，是多么可遇而不可求呀。这就是爱情吧。爱情发生的时候，不一定注定是美丽结局，但是它的出现啊，是美好的。我们是看别人故事的人，同时，也在写着自己的故事，被别人看着。

老房子也好，旧相识也罢，那些被时光洗涤过的人和物，总是时不时地牵动着你，是回忆，亦是有血有肉的情，更是生活和生命的意义。