思念，到底是一种怎样的滋味，当你失去母亲，就真的知道了。
2005年4月20日，记忆中永远黑色的一天，早上接到电话，母亲离开了，永远离开，今生无法相见。
12个小时后，我来到母亲身边，看见母亲安详的躺在那里，我跪下去，不想再起身。
以为这一生都不会和母亲分离，当分离真的来了，当医生告诉母亲真的走了，当我们停下手中忙碌的一切，再聚集在母亲身边，相互绝望地看看，除了流泪，没有谁知道该怎么办，不清楚没有母亲日子，今后该如何度过？
记忆中第一次与母亲分离，是六岁时跟着母亲去市中心玩，母亲采购一家生活所需，我跟在她身边，注意力放在寻找路上的棒冰棍儿上，那是我们孩童间玩游戏的工具，捡了一手的冰棒棍儿，不知啥时候再抬头，眼里见不到母亲，大哭，一个人在二路汽车站等，想母亲一定会到车站来找我，不知道我和母亲已经离开两个站头。那天寻不到我的母亲，喊哑了嗓子，等她再出现时，我飞奔扑进她怀里，母亲蹲下把我揽入怀中，嗓子里轰隆轰隆听不清说啥，我只觉得胸口喘不过气，被她抱得快要窒息。
真正意义上的离开母亲，是去千里之外的奶奶家上学，初到北京的新鲜感很快就被与母亲的分离所替代，放学回家没有母亲的生活，让我内心凄楚荒凉，第一次品尝出分离是这种凄苦的滋味，晚上睡觉时那种感觉就会加剧，心里更觉酸楚和痛，眼泪就不听话的溢出眼眶。
第二次离开母亲是随夫离开故乡，当办好一切调动手续，我的心却一天重似一天，倒是母亲劝慰说：“虽然隔的远，但妈有盼头，等你稳定了，可以把我接去同住，妈喜欢和你在一起的日子。”我以为在一起的日子会很长，不知道分离正一步一步近了。
母亲和病魔艰难的抗争了一年六个月。
她离开我们的前一个星期，我因到假要回去，临走前母亲说：“再给我掏掏耳朵吧”，我一边答应，一边只顾和来看望母亲的同学讲话寒暄，当拿了行李和母亲告别时，母亲问耳朵不掏了？我接过她递过来的耳挖勺，掏了几下，发现没有什么，就说：“妈，等我回来再给你掏啊“，母亲笑着说：“好”。这是我和母亲今生说的最后一句话。
2005年4月20日凌晨，守护了一夜的妹妹洗漱完毕要去上班，要和她告别时，发现母亲已经安详的离开，母亲真的抛下这辈子她唯一的牵挂和财产___四个孩子，走了。
从那以后 ，我们开始了思念，体会一种想要不得的痛。
今天，母亲和我们分别十三年了。
这十三年里，我尝试了各种方法，但还是没有找到能治愈心痛的办法。每年的这一天，想写点文字，但一提笔，字未成行，双眼已模糊。终于明白，我们一生积蓄的爱，都是为这样的分离而准备的，爱越深，分离就越痛苦，越艰难。曾经对女儿说，妈妈到了这个年纪，不会有什么事让我轻易流泪，除了思念母亲，思念不得，那才是人生最真实的痛。
十三年前的今晨，母亲离去，思念就跟随着我，却无处安放。此刻，我在宾馆望着窗外渐渐亮起的天空，感觉心被母亲拥抱着，安详寂静。突然就找寻到了安放思念地方。
放母亲在心里，和自己的生命同行。
