孙明把阿比带回家的时候就只是图个伴，并没有指望它能做什么，毕竟它只是一条狗，当然有时狗比人的感情更加纯粹，但归根结底它是狗，受限于沟通工具，只能用叫声和尾巴与人类沟通。不过孙明今年已经年过古稀，他每一刻都觉得自己老态龙钟，阿比进门以后，他看到这条老狗摇摇晃晃，突然有了给它送终的信心。

当然既然是伙伴，那么孙明就管阿比一日三餐，偶尔搂着它睡觉，年轻时孙明特别讨厌猫睡在床上，但是阿比爬上沙发的时候，孙明还会托它一把——凭良心讲，孙明对阿比大体上没有什么意见，但唯独一件事，就是阿比吃饭的时候喜欢把饭弄得到处都是，那些浇着肉汁的米饭被它踩进地缝，变得又粘又脏，过几天就会散发出臭味。

孙明对阿比的恨意顺着吃饭这件事蔓延，他认为这不光是一种“习惯上”或者“生理上”的问题，因为阿比弄洒了饭，但它从来不试着去把那些米饭从地缝里舔出来，它没有努力过，即使那些饭也非常公平地浇着肉汁。孙明觉得阿比是有着足够多的食物，才不在意卡进缝里的那些，换句话说，那些粮食是阿比浪费的。孙明试着反思自己对狗是不是太过苛刻，但一闻到那些来自地缝的臭味，他就怒不可遏。

一开始，孙明只是把地缝里的饭挑出来，放回阿比的饭盆，阿比倒是对此来者不拒，只要在饭盆里，他就会吃干净，再舔几遍，但是，到下一次吃饭的时候，它仍然会把饭粒弄出饭盆。孙明心想，看来阿比缺的并不是对命令的服从，而是对食物的敬畏，它不知道粮食的是珍贵的，如果不教会它这一点，它就还会浪费。孙明想了一个好办法，饿了阿比两顿以后，他再次拿出浇了肉汁的米饭，但并没有立刻递给阿比，而是抓在右手里，举到高处。

阿比绕着孙明的身体打转，发出痛苦的呜咽声，它用两条后腿站起来，前爪搭在孙明身上，想要孙明手里的食物，孙明左手抓住阿比的前爪，把它们并在一起，上下晃了十次，然后放在地上，阿比饿得厉害，又站起身，然后又被孙明抓住前爪，如同前次，双手合十，晃动十次。

阿比就这样学会了作揖。

在接下来的三年里，作揖成为了阿比和孙明最直接有效的沟通方法，这个动作也逐渐渗透到阿比的每一个需求里，不管是玩，还是吃，还是抗拒洗澡，甚至是炎热的夏天阿比不想剃掉自己全身的长毛，它都会用两条后腿站起来，然后前爪合十，上下摆动，作揖，孙明也给别人表演过，阿比站稳，作揖，在孙明眼里，是一种从野蛮变文明的象征，那条老狗原本只有最本能的食欲，现在，它懂得怎样获得自己的食物，却不引发冲突——从那以后，狗也再没有浪费过米饭，但不知道是学会了敬畏，还是被饿了几次以后珍惜了，在孙明眼里，这是没有区别的。

三年后的梅雨季节，天气闷热，空气潮湿，两小时前湛蓝的天空，突然密布乌云，下起暴雨，下午五点半的时候天色就已经全黑。孙明和阿比匆匆回家，在开门的时候，孙明被人从背后敲了头，等恢复意识，他看到凉台的窗户开着，地上全是血，右眼看到的世界是红色的。

孙明被人卡着脖子顶在墙上，墙上的时钟显示着5：33，孙明只昏迷了3分钟。

“让你的狗滚开。”那人说。

孙明抬起头，他觉得脑袋昏沉沉地，那人的话在他耳边陈述，听起来却只是模糊不清的噪音。阿比发出焦急的呜咽，可能是投鼠忌器，才一直没有和小偷搏斗，孙明想叫阿比过来，但是，他不知道为什么自己发不出声音，废了好大的力气，才发出一声轻轻的“阿比……”。

阿比扑了过来。

小偷连连呼和，但狗一下扑上来，他丢掉孙明，往窗口跑，不料那狗一下冲到他的跟前，然后用两条后腿站起，开始作揖。

小偷一下愣住了，他看看孙明，又看看狗，不知道发生了什么。

狗在作揖。

孙明失去力气，他的身体靠着墙，慢慢滑落，后脑的鲜血在墙上画出瀑布般的血痕。

“你的狗在求我，一条狗在求我。”

孙明吐出最后一口气，身体歪倒了。

“你的狗居然在求我，它不咬我，它在求我。”

阿比作揖的动作更快了。

并且发出痛苦的呜咽。