18岁的天空
记忆猛烈地摇晃着春天的葡萄藤，须臾间酿成夏天的酒。杯中沉淀如昨，而你，是否跟我一样，还记得18岁时湛蓝如洗的那片天。
说也奇怪，大脑无法擭取短暂切近的记忆，却总是伸出手，抓着疏离模糊的从前，深刻、固执、不忍舍弃。
再叙弱冠少年时，千唤不回是流光。那次不经意地摆摆手，是风清日朗，是暴雨狂澜，一条孤独的路，便铺展过方向截然相反的两端。
当我站在这里，隔着600公里的距离，和6年长满褶皱的泛黄岁月，回想起高考的那一年，心情平静，却有些不甘的遗憾渗出毛孔，融化在陌生的空气里。
窗外的蝉鸣，额头上汗湿的刘海，黑板上用粉、蓝色粉笔写着大大的“高考倒计时30天”。
眼睛仿佛变成一架在轨道上推移的摄像机，推拉摇移升降甩悬，不断切换视角，不厌其烦地记录着重复而枯燥的景象。
课桌上堆得有二三十厘米高的书本后，是厚重的眼镜片；而疲倦得睁不开的眼睛里，又是一片纯澈坚定的向往。
老师在三尺讲台提高了音量讲课，声音依旧有着催眠的魔力，可此刻却有种“同仇敌忾”的激昂，面对“高考”这个共同的敌人，亦师亦友，整个教室的人都要并肩作战的。
其实，现在的我们之怀念当时的我们，不止是因为努力着，更是因为再也回不去的“纯粹”，那份美好的心情真的很珍贵。
日复一日地背同一篇文言文，记得滚瓜烂熟才肯罢休；会为了试卷上没搞懂的一道小题目，向老师求教，刨根问底非得揪个所以然出来；会有抱怨，却没有放弃；不想更远的未来，只为数天之后的考试而战。
想起来倒也有点可爱，我们现在会责备那时的自己，为什么不好好珍惜那段光阴，哪怕试卷再厚，老师的责备再严厉，睡眠再缺乏，都要知道——往后再不会有更简单的美好了。
可不曾想过有一天，18岁的自己，如遇现在的我，是否也会怨怼——为什么活得不再单纯，总是急功近利，要抱着目的性去做一件事、爱一个人；为什么在失去后，会变得那样谨小慎微，如履薄冰地把每一天都当成末日来过？很辛苦，很不快乐，不是么？
当你看过了世界，也许会明白，再没什么，是比年少更想抵达、却再不能抵达的地方了。
一半清澈，一半浑浊
那时候，身边的朋友都知道，我很喜欢语文老师，那种喜欢，回望不过是一种热烈的崇拜，偏偏在莽撞的年少，给它渲染成夸张的色彩，以至在艳阳下显得灼眼而仓皇。
中学时读鲁迅与许广平的故事，那个少女是这样评价自己老师的：“人们听到他的声音就好像饮过了葡萄美酒一般的舒畅。两眼在说话的时候又射出来无量的光芒异彩，精神抖擞地，顿觉着满室生辉起来了”。
又或者是在《风子是我的爱》中不畏世俗的宣誓：“不自量也罢，不相当也罢，合法也罢，不合法也罢，这都与我不相干。”
她的仰慕与爱恋坚定与决绝，使人忘却横亘他们之间的年岁与社会强行赋予的身份标签。
是那样被打动的。于是再大胆些，便也笑嘻嘻地在课间和好友笑谈起对老师的仰慕，她们一笑置之，唯独我叛逆似的较真了。
是的，叛逆，十几岁的年纪，偏是喜欢跟一切抗衡和较真，反向而行的存在感，才会使青春的色彩更鲜明，而值得被记住似的。
在阴沉沉的课堂，唯一的光亮不过是每天两节语文课，无论老师是念“白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，还是解析莫泊桑的小说选，那些令我向往不已的文学世界不再幽深神秘，带着温柔的暖色，若逢新雪初霁，满月当空便可见。
或是在那些年，老师在我的每篇作文上都画满了红色波浪线，对很多句子夸赞不已，在文末批注长长的评语，“在你的文章里读到很平静的情思”，“许久没有这样感动过了”“你要继续坚持写作”，不论那些称赞是真是假，不可否认的是，心中枝枝蔓蔓生出对文字的热爱，老师亦是重要的园丁。
结果当然是无疾而终的，我唯一能做的，不过是在语文科目上再努力些，高考分数能多拿一份，都是令老师最欢喜的礼了。
不成熟的嫉妒时，也会装作不经意地惋惜一句，老师的妻子貌不惊人，但每每看到他五六岁的儿子来教室门口找他，又会被眼前温馨的景所感动。内心戏很足，挣扎着告诉自己，这样亲密和谐的家庭，我怎么能去破坏呢？
隔着蒙灰的岁月，再与好友回忆起这段插曲，竟不觉笑红了脸。“我真的曾做过那么幼稚的傻事吗？”会这样质问好友，但更像是对18岁的自己的对白。
毕业后，好像一直都没有机会去拜访过老师，也不知道他是否还记得我，我不过是摆渡过险滩的千百人中，极为平凡的一个，记忆模糊，也不甚可惜。
老师去了西藏支教，读书、讲课、吃饭、拍照、写诗，慢得恍若凝固在蓝天上空的日子，与我急促得被现实推动着前行的生活，迥然不同。
我只能在朋友圈里一条条点赞，却不知评论如何适当的话语或表情，而仰慕，从来都是缘于——对方拥有着你心中向往的、却不曾抵达的诗与远方，18岁是这样，24岁时亦是如此。
不过，中午刷微博看到今年全国高考作文题，暗自庆幸还好毕业早，不然我一定会辜负老师的期望吧......
只不过是6月最平凡的两个日子
黑板上的粉笔字体更粗了，带着不安的愤怒重重划上痕迹，“高考倒计时1天”。呼一口气，却不敢长长地吐出来，期待的那天终于要来了，可又希望它永远不要来才好。
班主任让我们别再拿着课本死记硬背了，不如散散步、听听音乐放松一下，清空杂念比较好。
于是我和几个好友，听着MP3去操场上散步了，临走时还不忘随意拿上一本书护体。
贫困潦倒的学生时代，势单力薄，除了以梦为马、以书为剑，实在没有其他战斗技能了。
那是所有高歌嘹亮的青春回忆里，最后一次和熟悉的人群，步伐碾过暗红色的跑道了。毕业后再回校园，拾阶而上，肩上不再背负高考的重担，可我们也不再年轻了。
奇怪的是，所有告别仪式里，我们唯独漏掉了撕书这项伟大而壮烈的举动。临考前，底气不足，记挂着进考场前还能临阵磨枪多记一个单词、一条公式，所以不敢；考试结束，对课本的怨恨一刹那竟烟消云散了，泯灭恩仇之后，只剩悼念，所以不舍。
把所有东西收拾回家，难得可以在周末之外的日子，和妈妈慢悠悠地吃顿晚餐。天还没黑透，妈妈却提前打开了餐厅最亮档的灯，桌上尽是我爱吃的菜，像一场盛大的仪式。而我这尊，被妈妈精心供奉着的肉嘟嘟的大佛，终于要去普度济世了。
尽管妈妈为我温了热牛奶，早早读着政治书里的唯物辩证法哲学就入睡了，可在床上辗转反侧，怎么都睡不着。妈妈好几次悄悄溜到房间，替我拈被子，担心我受凉，我不过是装睡而已。
很久以后，无论身处何处，每个失眠的夜晚，总要想起高考前一天的夜晚。
仿佛是为了迎接那个不凡的日子，并不能草草地、轻松地便入梦。窗外不远处有一片尚未拆迁完的农庄，荷塘里的蛙鸣声声不绝，梦呓似的叫唤着。月光在窗外游移，白色的光有些晃眼，三年的光阴即将于此处做个了断，总是令人兴奋又惋惜的。
虽然很晚才入睡，可第二天醒来，并不觉得困顿，反倒是身体支配着精神，斗志昂扬。坐妈妈的电动车到学校，拥抱，挥手道别，那副场景，如今竟与5岁那年第一天上幼儿园的画面重叠，生动鲜活，跃过阳光抖落的墙头。
过安检，进考场，听候指令，平稳地做题，检查，交卷，每个人都像训练有素的士兵，为了走进这方战场，我们每个人都花了12年，光阴研磨，所有不甘都要化作妥协了。
两天的考试，除了笔下生风、大脑运转不停的记忆，实在想不起更多的有趣或是悲戚，一如平素，我是个极普通的人，不失常也不会超常，不是顶尖的，也不是差生行列，似乎一生都风平浪静地过。
结束最后一堂考试的17点钟，所有高三考生在操场集合，像无数次升旗仪式一样，教导主任讲着鸡汤味十足的稿子，不同的是，最后一次，所有人都认真地听着，不再用无所谓的态度虚掷最后一次相聚。
“最后祝你们毕业快乐，前程似锦。鸣炮，祝贺！”在震耳的喧闹，与硝酸钾、硫磺的气味里，我们向身后的校门外奔跑着。
那扇见过千百次的铁门，突然化作一闪崭新的、锃亮的大门，通向一个未知的、看似光明的新世界，只能往前，再无身后路。
记忆是最长的夏天
听妈妈说，吃完毕业宴回家的那晚，我醉得不省人事，酒品一向极差的我，还差点跟好心上前替我换鞋的弟弟打起来。
我唯一记得的遗憾是，那天好像没能给班里每个同学、每个老师一一敬酒道谢和话别，就连我最喜欢的语文老师，人气太旺，身边的人源源不断，可我因固执不肯结伴敬酒，直到散席，偏执狂都没能抓住一个机会，觥筹交错间，再没能说一句“谢谢老师”。
第二天早上醒来，不过6点左右，生物钟是残存在我身体里不肯死去的高三怪兽。穿了拖鞋直接跑出去等书店开门，想买新鲜出炉的高考答案。书店的老板与我很熟，常年在他那儿买《萌芽》杂志，他笑嘻嘻跟我说“祝贺你考完了啊”，这句话犹如一颗薄荷糖般，使我瞬间清醒，我微笑着回答的话语里，说不上是失落还是喜悦。
凭借尚有余温的记忆，对了答案，算上主观问答题这一类，只能估算出大概分数，与前一年的一本线相差不远，得了承诺，倒不再担忧，沉浮在天了。于是，猛烈地一头扎进漫长无际的假期里。
很长很长的夏天，我谈了一段恋爱，是高三时惺惺相惜的好友，相互鼓励着走到这一天，本以为修成正果了，可年纪到底太轻了，有许多不确定的现实等着打击、嘲讽我们。终究是因为“做恋人没有心动，不如退回好友位置”的滥调分开了，短得像仲夏夜只开一瞬的昙花。
再后来，出成绩，填志愿，去北方城市旅行，换了棕色卷发，学会化妆，在妈妈的允许下开始尝试3厘米的高跟鞋。
林林总总，都像香樟树上四面八方长长了的枝垭，伸手想要拥抱整个季节，热浪的风，温热的雨，绝美的星夜，都代表着成长裂变前的新生。
18岁的人生，在高考结束的那个傍晚便开始了。它并不遵循着我意志的方向，兀自拖曳着我笨重的身躯，朝成年人的世界奔腾而去，所有的责任、选择、友情、爱情、家庭、失望、收获......都像黑白色的棋落在生命的方格棋盘上，落子无悔。
如果真有小叮当，愿意带我回去找到18岁的自己，笑眼凝望着教室里的拘谨少女，轻轻拥抱她，跟她说一声，不要后悔你当下的任何一个选择，也不要担心未来，我很好，你也不赖，他日总会重逢。
彼时虽然不至于全然无忧无虑，但却不像现在许多坑坑洼洼深藏心间。
此后的年华，铜壶滴漏，乌飞兔走，像覆水难收，噼里啪啦，稀里哗啦，火树银花至今。
有得有失，悲喜掺半，所幸，总算不曾丢失初心，还守着固执而愚钝的善良，爱着这不够完美的世界，也爱着18岁时向往的世界。
今天，在所有社交平台，见到所有人热烈讨论着“高考”的话题，那些有如神祗不可侵犯的考卷，那些神情坚毅、满怀向往的青春的幸运的孩子们，就这样猝不及防又与我撞个满怀。
在动物凶猛、迅疾千里的世界，我们都没资格再做少年，但在深深幽幽的岁月之里，18岁的自己，一直停在心头，对这个世界时刻保持好奇，可以去爱，去勇敢，去拒绝，去找寻，但一定不可以——老去。
