每当回到一个你需要交物业水电气费被称为家的地方，匆匆几天又匆匆离去，
所有的房间就定格在了你关掉灯离开的那一瞬间。一个房间的生命就这样在拉长的时间轨迹里忽明乎暗。
我们先将人的部分搁置一边，来看看房间本身作为一个固定的地点，一个空间，他的存在轨迹是什么样的？
从一堆钢筋混凝土，聚变成一个独立于外部世界，看似坚不可摧的空间。
但随着时间的变化，
我们可以想象，每天太阳规律的运动，阳光透过玻璃扫过房间的角落，日月交替，四季的变化，
湿度和温度的改变，也让整个房子慢慢变得柔软，消散的甲醛，墙角的小蜘蛛，捕猎的壁虎和偶尔迷路的蜜蜂偶尔光顾这里，
室外的绿植，会将花香草味散布进来。雨后的阳台上，突然长出一小片青苔。阳光照在上面翠绿翠绿毛茸茸的，像极了柔软的
丝绒地毯。这个雪白发亮的空间在绿色的映衬下显得格外有生气。墙角的蜘蛛结下了它的第一张网。
每天依然是日出日落，窗外的景色随着季节发生着变化。可是这个空间仿佛永远不会改变。白晃晃的墙，空空的像一颗淹没在空间里的钻石。
一声闷雷，将乌压压的天空划破，大雨滂沱。雨水汇成小溪，小溪顺着人行道纷纷汇合，奔涌而去。
悄悄的，房间墙皮仿佛承受不住自身的重量，滑落，留下了一块青黑的底色。仔细看去，才发现由于湿气的侵蚀，地板和墙皮都鼓包，
一些严重的地方，出现了裂痕，紧接着所有的墙皮都一块块脱落，地板开始不守规矩的翘起，下面长满了霉菌。
水管爆裂，水从厨房和卫生间蜂拥而出，倒灌到房间各个角落，插座进水，很快里的各种电器由于短路闪起火花，
像某个盛大的节日的开场。随着水位高涨，木制家具，玩具，鞋盒，统统漂浮起来，他们随着暗流来回摆荡。
外面轰隆隆的雷声，哗啦啦的雨声，将这场盛大的节日推向高潮。
水充满了房间，所有的东西都像喝醉了似的不在自己的位置，却渐渐安静下来。阳光掀开乌云一角，再次穿透这个世界到达房间。
这时候整个房间看起来像一个圣诞水晶球一样，只见摇曳的阳光。
水逐渐的退去，整个房间凌乱不堪，像宿醉的第二天。所有破碎的，凌乱的，肮脏的，统统都变成了泥土，从上面长出植物，
开出花，结出果，迎接着第二天的阳光。果实引来各种寻找食物的昆虫，引来动物在此筑窝。
松动的门窗，歪歪斜斜的对外面的世界敞开怀抱。
墙壁不知道什么时候也不再能撑的起自身的重量，纷纷倒下。轰的一声，整个大楼化成漫天的烟雾和砖石碎瓦。
这个坚不可摧的堡垒坍塌了，从此这个空间又回归世界。
现在我们将人因素添加进来，镜头回放到，墙角的蜘蛛结下了它的第一张网。
开门声响起，人们回到了房间，注意到墙角的蜘蛛网，地面的潮湿，和因为锈蚀开始滴水的管道。修缮了这个空间。
时间加速，房间被定期整理，随时修缮，朋友，亲戚，孩子吵吵嚷嚷穿梭跳跃，忽然就到了房间主任安详看着第一次装修时安装的吊顶，安然去世。
镜头扫过墙面的裂纹，家具划痕，缓缓定格在夕阳下映衬下的灰尘落在屋主发黄的照片上。
开门声响起，一个刚刚毕业的年轻人来到了中介为他介绍的第1套房间里，他环试这这老旧的一切，脑海中却是翻修后的另一幅场景...
父辈们生活在一个物资匮乏的年代，为物质基础幸苦奔波，最后倾其所有交给我们，
而其实我们更在意的确是生命本身的轨迹，缺少痕迹和回忆的生命，生活在钢筋混凝土的格子里的人，
那到底算活着还是算死了呢？
