夜深人静，院子里没了白日跑单的喧嚣，老伙计静静靠在墙边，平衡车挨着他并排停着，软乎乎的小卡皮蹲在他俩中间，三个小家伙凑到一块儿唠起了心里话。
平衡车轻轻碰了碰老伙计的车身，小声开口：“老伙计，你跟着主人来了好久咯？”
老伙计沉吟半晌，引擎盖轻轻嗡了一声，像是叹气：“我也算不清具体日子，只晓得我是主人第二台电摩。之前他还有一台老车，后来才换成我，算下来，我陪着主人快一整年了。”
说完老伙计侧过头看向旁边的平衡车：“老二，那你呢？你到主人身边有多久？”
平衡车轱辘微微蹭了蹭地面，语气有点无奈：“我都记混咯，主人之前太费平衡车，我是他的第五台。前面几台要么不小心进水烧坏线路，要么磕碰出故障，到我这儿才算安稳留下来。”
话音落，两个大家伙齐刷刷望向蹲在中间的小卡皮。
“老三，那你嘞？你来了多久？”
小卡皮晃了晃身上的小裙裙，圆乎乎的身子往平衡车边上靠了靠，软声软气地答：“二哥来了多久，我就来了多久噻！主人一家人待我好得不得了，专门给我置办漂亮小裙裙，还给我配了件厚乎乎的小外套，啥子好看的衣裳都有。家里的小小陈人也特别乖，天天都要挨着我耍，我过得安逸惨咯。”
他越说越开心，眉眼都透着欢喜，自顾自美滋滋地犯起了花痴。
平衡车无奈地轻轻撞了下他，哭笑不得：“大半夜的，你在这儿发啥子花痴嘛。”
小卡皮吐了吐舌头，连忙摆手：“不说咯不说咯，我犯困咯，我回角落睡觉去咯，嘿嘿！”
说完一颠一颠挪到墙角，蜷起身子裹好自己的小外套，安安静静歇下了。
老伙计和平衡车留在原地，望着小卡皮小小的背影，院子里只剩淡淡的晚风，安安静静的。
