01

         大学毕业以后，已经过了18天，我拿着失效的学生证去某景点，试图蒙混过关，却被检票员和学生证上通红崭新，硕大的“毕业快乐”印戳轻易打回原形，这是我毕业以后遭遇的第一个重大挫折，一点也快乐不起来。

         直到现在我都没有毕业的实感，喜悦要么悲伤，依依不舍或者如释重负，我都没有。可能是因为我考了本校的研究生，参加完毕业典礼的会场两个月内就会举办新一届研究生入学典礼，还有习以为常的校园生活，仿佛一切都没有变，而另一方面，提前去到即将入读的实验室，嘴里叫的都是师兄师姐，突然间，我又变成新人了。

         这些停滞和变化让我感到怪异，很快又从那错位中发掘出庸常的厌倦。是的，后来就只剩下厌倦了，但是之前明明还有些别的。

         去年六月，我还能满不在乎地嘲笑朋友圈里一时流行的伤感情绪，到了那年十二月，我却先感慨起来了。那是考研复习的最后两周，又遇上下半年的大学英语四六级考试，学校按班级分配在教学楼区的考研教室需要腾出来做考场。我们驻扎在考研教室的，三三两两运书回宿舍或图书馆，我跟一朋友一块儿搬东西，路上遇见几个熟悉的同学，早已知道他们有的保研外校已经被录取，有的已经跟企业签约了，所以打招呼的时候，我格外用力，引起了朋友的好奇。

         我不知道。那天太阳暖暖的，风也比往常温柔，新割过的路边灌木和草坪散发着清香，世界看上去很亮，好像空气中弥漫着闪闪发光的冰晶，但我的心里一寸寸暗下去，一丝丝冷下去了。那种感觉说不清楚，可能只是走得远了，胳膊上架着的书变得很重，忽然觉得一切都好难，也可能是忽然意识到习惯的生活循环即将被打破，随即产生一种离散感。

         生活就是台简陋的离心机，大学生活也不例外，一旦失衡，身处其中的人们就会四处流散，但是只有跳出熟悉的循环，才能意识到自己已经被离心过了，沉积下层的是人格，素养，经验，是骨头，浮在上层的是精神，灵感，是血。

02

         忙完毕业论文以后，一些同学结伴去远方旅行的事迹逐渐显露在朋友圈里。我们宿舍连同临近宿舍加起来七八个人，最初决定要去青海湖，还踌躇满志地计划了一番，后来不了了之。那时候也并非人人得闲，有延期毕业还要上课复习破釜沉舟准备期末考的，有参演话剧团年终剧目尽日抽不出身的，还有考本校研究生已经录取提前进实验室干活儿的，我知道别人，却不记得那些天自己在忙些什么，也许有去实验室帮忙，有学驾照练车，还有写小说，各种碎片掺杂一起，被记忆熔炉重塑成型后无法被解读。

         毕业晚会，毕业旅行，毕业留念，毕业典礼，一件事接着一件事将我们推向终点。有时候我倒宁可这样，就像游戏里做任务，达成阶段性目标的正反馈会激活大脑的奖赏机制，给人带来愉悦感。

         在这些事情上，我们班班长格外用心，他一手策划了充满各种任务的通关游戏，在大学的最后两周里，试图给我们整个班制造一些能够作为日后集体回忆的密集体验。受他的感染，像我这种多多少少缺一点集体意识的同学也变得积极了不少。

         讲真，我平素很散漫的，这回却一个不落地去体验了，志愿者活动，两场话剧，晚会小品排练，摆摊卖书等等，我曾跟人说：“毕业晚会？我才不去呢。”但是因为被编排进了小品里，只好乖乖出场，从头看到尾。

         人忙起来就会忘掉自己，表情心情都接近于无，尽管仍然无法从记忆中剥离出那段时光的原本，更无法做日后总结，但那些刺眼的阳光，松荫苔阶，叶漏和雨滴，舞台间隙的黑暗，紧锁绿茵场的白雾，后山亭上的城市夜晚，它们是指引我向身后探索的路标。

03

         说着不去毕业旅行，还是去了两遭，一次是骑行八十公里到胶州湾的另一边，住一宿乘渡船回来青岛市区，多亏了是跟朋友一块儿骑去，我的车老了，差点撂在路上；另一次是原本计划去青海的同样一批人，最终改成去青岛方特乐园，集体活动会麻烦些，但也有集体活动的乐趣，最后只觉得不够尽兴。

         在学校后山的顶上，对着不远处晶晶亮的沙滩，栈桥，信号山公园，和两个大三的小朋友或坐或倚在山石上，吹着晚风，听着歌，随意地聊着天。打算为这个暑假的青藏骑行计划做些铺垫，所以之前和我一起去骑车的那个小朋友问道：“学长……”我才想起来我是个学长，马上就要毕业了。“你们毕业以后一般都去干啥？”

         能去干啥呢？存在一个可能性范围吗？我只好大致描述一下，“主要就两种嘛，找工作的保研考研的，找工作的一般是去生物技术公司跑销售，不过转行也不算难，还有考公务员的，考教师资格证的，申请地区选调生等等；保研考研的不用说，天南海北，中科院系统高校系统，国内国外，跨专业不跨专业……总而言之，听起来选择还是很多的。”

         其实，总是选择不多不少，处在尴尬的临界，于是到了午饭时间就会听到“吃啥？”之问，遇到岔路，人们就会问：“走哪儿？”很少人确信自己做出了正确的选择，我们更多的是在互相参照，相互模仿，然后走上差不多的道路。

04

         毕业典礼可说是最没劲的终焉方式了。到达指定座位，坐等两个小时，看各色人等上台演讲完毕，照规定次序站成两列，排队绕会场外一大圈，一步一步走向授证台，毕竟有那么多人，每批数十个，整齐站到地上各自的红圈里，问好俯身请教授拨穗，从右到左，接过团成卷的两张证书，道谢转身，到绿圈里立正，左上右下，直视镜头，微笑，闪光灯不等人。

         等到所有毕业生领到自己的证书，大会程序结束，同学们涌上去找校长合影，找各自院长合影，找各自朋友合影。我没有目标，跟着院长拍了张大合照，之后漫无边际地走上授证台，上面人很多，很乱，闪光灯噼里啪啦，我没有停，走了一圈下去，扯下学士服，背上包出去。

         找到返程的校车，我上去找位置坐下，塞上耳机，看着窗户底下来来往往的人，有认识的有不认识的，总之都离我很远。我想毕业典礼真是最俗套但是最不可或缺的仪式了，否则还有更好的办法吗？我想不出。

         在分别的时候，一切试图逃避现状的努力都变得苍白，越努力越苍白。我很苍白。

         仪式已过，毕业生可以离校了。学校的后勤通知说，三天之内清退宿舍。那几天，舍友和朋友们一个接一个走掉，一个秋天要去美国德州上学的家伙临走哭得稀里哗啦，不那么容易再见了，他说：“妈的，只有我最难过。”

         那一段时间，考驾照学车无意中变成我最方便的借口，约不上月底的考试，我约了七月初，只好晚点走了，也许我下意识地想多呆几天，因为等暑假完了再回来，尽管是同一个地方，性质却完全不同了。

         毕业生走得差不多了，低年级的都在期末考试，宿舍一片寂静，百无聊赖，我打了个哈欠，引来一串回声。我有事出去，正是青岛旅游的黄金季节，经过著名的大学路与鱼山路交叉口的拍照打卡之地附近，人们反射着太阳的光和热，一边发出赛过知了的聒噪。那么热，那么多人，那么吵闹，空气黏在身上，人硌在眼里，声音戳进耳朵，我艰难地穿过人群，觉得自己要膨胀变形了，心里明明很空，却涨得难受，我加速走掉。

         负责清退宿舍成了我最后的任务，送走两个舍友，帮延期的舍友搬到新宿舍，接着等到研究生宿舍安排出来，拿到钥匙，我也要搬过去。除了打包好的行李，还有些零零碎碎的东西，五月开过四朵小花的月季，垃圾桶，拖把，空饭盒，抹布，衣夹盒等等，他们笑我，我也笑。我确实有种物癖，我的记忆依靠那些物品的串联获得连续。我留着换过四台手机的空盒子，留着车票船票电影票漫展入场票。它们是一个个存档点，让我不断从记忆的幻觉里跳回到过去。

         把东西搬进新宿舍以后，锁上门，我们回来，买半扇西瓜，点个外卖，在收拾干净空荡荡的宿舍吃瓜等饭，下意识打开手机看搁置了很久的新番，四月新番即将到达尾声，但是还有七月新番，还有十月新番，生活近乎无限地向前延伸。

05

         生活终于延伸到了现在，写着写着，看到月亮，下了两天大雨，终于褪出晴空，我出去走走，风凉凉的，意外听到西北面河沟里蛙声鼎沸，以前却没听到过，好像这些青蛙是随雨水从天上落下来的，要么是雨水从干涸开裂的河床上冲刷出来的，它们叫的可真欢，正是繁殖的季节，要珍惜好时光啊。

         大学毕业已经18天了，其实我没什么快乐不快乐的，生活不就是这样。就像毕业快乐也不是句实话，但已经是最好的告别了。

         毕业快乐。