Z这次来京，像一阵匆忙的风。接到电话那天，我驱车穿过大半个北京去见她。推开临时住所的门，地板上敞开的纸箱和未收拾的行李，透着一种悬而未决的仓皇。她坐在梳妆台前，笑着说，笑着说护理了母亲大半年，想换个活法，来北京透透气。这座城市对她，熟悉又陌生，有种固执的牵引。
仅仅四天后，电话又来了。声音里有压不住的歉意与牵挂。家里的琐事像看不见的线，即使身在千里之外，即使重回二十年前的起点，也无法真正抽离。她已不再是那个可以随时出发的少女，母亲、孩子、男人，是港湾，也是锚。
在这全盘打乱的匆忙里，她为我留出一个夜晚的时间。“来，我做鱼给你吃。”她说。从云南背来的酸菜和调料，沉甸甸的。她记得我爱吃，也记得我妈妈更爱吃她做的鱼。
我们又像二十出头时那样，钻进超市生鲜区，在冰凉的氧泵水流声中，挑一条活蹦乱跳的草鱼，请师傅利落收拾好。她眼睛一亮，又指着池子里的斑竹虾：“这个，我喜欢的，也买些。” 熟悉的流程，自然的对话。我打电话给能喊到的老朋友：“Z来了，晚上家宴！她的招牌鱼！”电话那头是相似的惊喜。只是，我们再也凑不齐所有朋友，有些人散落在天涯。青春的我们仿佛有用不完的时间，可以为一顿饭穿越城市，为一场电影耗到深夜。在深夜的街头痛哭或大笑。那时惧怕孤独，热衷扎堆，仿佛人群的热闹能抵御陌生城市的孤独感和不确定性。如今，中年心事重重，朋友寥落，被生活琐事围困，竟开始享受独处的安宁。为一次见面驱车几十公里？那样热烈的奔赴，好像已是上辈子的事。
厨房是她的主场。我打下手，切葱姜和香菜，跟着她学艺。热油爆香蒜瓣、花椒、干辣椒、米醋、白糖，复合的酸辣味“轰”地窜起，瞬间攻占所有感官。她将鱼块滑入翻滚的红汤中，热气蒸腾中，她哼着歌，手脚麻利如昨。她千里迢迢来家为我做鱼吃，我说她辛苦了，她却说不辛苦，这种辛苦是她众多辛苦中最不辛苦的。
鱼上桌了，红汤咕嘟，酸香扑鼻。朋友们到了，话题却总是不自觉滑向过去。“记得吗？2014年在Z家，那盆水煮鱼也是这么酸辣……”“还有2015年我的婚礼答谢宴，孩子画的那幅画…”。我们靠着零星的照片和文字，打捞记忆的版图。记忆里的每个人，脸上都露出笑容。而此刻灯下，我们谈孩子的升学，父母的健康，工作的瓶颈，语气里有欣慰，也有无奈。
夜深，人散。杯盘狼藉中，我哄睡孩子，将思念聚拢成文字。方才的热闹像潮水退去，露出时光粗粝的沙滩。
次日，朋友送她去机场。起飞前，她打来电话，背景是空旷的广播声。我们同时开口，又同时停下，笑了。说的无非是“路上小心”、“到了报平安”。那份笨拙的珍重，我们都懂。
她带走了一袋北方的馒头。南方面食总不对味，她想念这手工的实在。这让我想起母亲当年从云南背回没见过的南方蔬菜。我们都在好奇对方的生活，用最质朴的食物，体验彼此城市的呼吸。
我翻开电脑里的相册。2015年夏，她飞回昆明；秋日，她又来京相聚。2017年8月，我去天津见她。2019年10月，我带着孩子和母亲去云南，成了她家的座上客。我见到了她家门前那株三角梅，染红了半边墙。我们坐在花下喝茶，去田埂散步，阳光在我们身上洒下细碎的光斑。她的儿女在院中嬉笑，她的母亲送我亲手编的草墩子。
我忽然想起自己十年前写的话：
“我心中始终怀着一种炽热的信念——
有一天，我们都会复活，在这里或者在别处，在某个神圣之地；
有一天，我们会再见面，我们会像从前一样愉悦地大笑着诉说过去。
无论变成什么模样，我们会立刻认出对方来，扑向对方。
这种信念曾帮助我忘记了分别的悲伤。”
生活不易，我们都在各自的轨道上运行，被琐事缠绕，为责任奔波。但总有一些约定，在岁月里默默生长。就像那锅鱼，酸菜是她背来的，辣子是她炒香的，而那份惦念，是我们共同养了十几年的。
Z，此刻你的飞机该穿越云层了。保重！
我们下次见面，或许就在你家门前，看三角梅又开出一季新的灿烂。茶已备好，时光正好。
2025年12月23日22:00
