除了恐惧本身，他们没有什么可恐惧的。
《杀死一只知更鸟》是站在几个小孩子的视角讲述了美国经济大萧条时期人们的生活状态，并且给我们呈现了在白人聚居的地方黑种人的地位以及白人对于黑人的歧视和尊严的践踏。之所以选取小孩子作为叙述视角，我认为孩子的世界是单纯无瑕疵的，他们总是以最最纯洁的心态看待任何事情，对于不公正不平等的事件他们第一时间做出同情、用自己的智慧化解这些矛盾的问题，他们对任何事物都充满了好奇心，一个世界的整体轮廓在他们好奇心的驱使下慢慢变得清晰立体起来。
他们对于世界的探索中最引起我的好奇心的当属杰姆、斯库特和迪尔想方设法窥探怪人阿瑟·拉德利整日待在房子里做什么，梅克姆镇上的人对于怪人拉德利的传言使得他显得很神秘，一位擅于八卦的小姐说拉德利在趁他的父亲老拉德利不注意的时候，拿着一把剪刀刺入他父亲的双腿，把他形容成很可怕的怪人，还有传言说怪人在自己窗前的树上撒上了一种毒药，凡是偷吃树上果子的人都会死掉，而且那棵树也不能去触碰，所有的这些流言都迫使孩子们去探寻这个神秘的人。他们上学的路上恰巧经过拉德利家的房子，每次路过都会战战兢兢，但是总是希望从拉德利家的窗子里看到里面的怪人在做些什么，而令他们失落的是怪人的房间里的景象一直被窗帘遮盖了。他们特别想知道这样的一个人二十多年来一直不肯出门见人只是在夜里街上寂静无人的时候出门的生活到底是什么样的?他不会孤独吗？他真的有镇上的人形容得那么坏吗？这一切在幼小的心灵里打下重重问号，而这些疑问更是逼迫他们不停地去探索。
怪人拉德利在孩子时代与一群不学无术的人混在一起，做了违法的事情被抓进看守所里，并且被判处终生监禁，这样他的一生也就毁了。而他的父亲到长官那里求情，只要让他回家，我一定用一种最好的教育方式让他不再犯罪，这样他便回到家里了，而在这之后，谁也没有再在外面的街上或是其他的公共场合看到拉德利。老拉德利用了一种极为残酷的方式囚禁了他的自由，认为这可能是他免得带给别人更大麻烦的最好方式。殊不知，这是一个牢笼，他无法与外界的人进行交流，而外面的人也一直想办法打破这个枷锁，窥见他的生活。他家的房子无疑成了一座压抑的胜似牢狱的场所。他的生活永远见不得光亮。
有一天晚上，杰姆、斯库特和迪尔三个小孩子终于行动了。他们绕到拉德利家的后院里，试图通过后院的栅栏门进入拉德利家。为了防止打开栅栏门的时候发出响动，他们在门轴上吐唾沫，终于在打开门的时候没有惊动周围的响声。他们偷偷地来到怪人的窗户下，试图看到里面的情景，但是就在这个时候，怪人仿佛发觉了窗外的动静，便起身在窗口来回走动，他的身影在窗户上逐渐变大，使得三个孩子吓得连忙缩起身子以免被他发现。其实我想怪人知道外面有人在偷窥他，但是他并没有打开窗户揭穿孩子们，而是选择了一种宽容的方式。在孩子们觉得这个地方不能多待时，他们要逃跑，但是他们还是弄出了响声，因为逃跑得匆忙，杰姆的裤子让栅栏门勾住了，但是为了尽快摆脱这一危险的境地，他没有管裤子，而是光着屁股一口气跑到安全的地方。随之而来的是拉德利房子的院子里传来的一声枪响，拉德利先生的哥哥显然是发觉了动静，知道自己家里进入了偷窃的人，并且严厉警告镇上的居民如果再有人想要对他们家有图谋的话，一旦被抓住，绝对不会饶恕其性命。这时候的孩子们也意识到了问题的严重性。杰姆思忖自己不能光着身子回到了家里，那样一定会让阿迪克斯怀疑，就鼓起勇气重新回到拉德利家的后院栅栏门取回自己裤子。他在斯库特为他担心的时候一路跑回了那里，过了好一会才又穿着裤子跑了回来，没有发生任何危险，但是他的心情有些沉重，因为他在回到栅栏门的时候，发现裤子已经整整齐齐地叠好放在那里，仿佛正等着主人回来取，很明显，他们的行动已经被发现了，但是那个人并不想报复孩子们，只是想做一点善良的事，那个人仿佛懂他们为什么这么做，但是就是不制止他们，这让杰姆的内心很凝重，会这么做的人除了拉德利外，就是他的哥哥了，但是拉德利的哥哥显然不会轻易放过他们，一定会把他们揪出来严厉惩罚他们，那剩下的可能便是拉德利了，这又是使人百般不得其解的。
其实读到这里，我们大概都明白了，怪人拉德利其实是一个善良纯真的人，他带给别人的不解和惊恐其实是他自己不想与外界接触罢了，他的世界可能是爱打听别人闲事的斯蒂芬妮小姐永远不会了解和领悟的，只有莫迪小姐和阿迪克斯先生才可能明白和体谅，也许，拉德利是在隐居，他有自己的独处的方式，或许是在家里独自看书，或许与自己的哥哥和母亲坐在一起聊天，或许从一个隐蔽的地方看外面喧闹的世界，总之他的内心一定不是孤独的，反而会很丰盈。从这个情节之后，我慢慢地觉得他是在暗地里为镇上的人带来一点神秘却十分有意思的事情，就比如他的窗前树洞里出现的各种各样的好吃的食物以及各式各样的玩具等，这也许是他与外界交流的一种方式，而这个树洞里的不定期的物品也成为了杰姆和斯库特寻找到快乐的一种约定，他们每次来到树洞前都会得到不一样的惊喜，他们由一开始从这个树洞得到巧克力后吃下去感觉恐惧害怕会死到发现完好无事后欣然每天经过这里驻足，对这个树洞充满了期待。拉德利与这些孩子由此联系了起来，他仿佛在暗地里用自己的方式默默地守护这些孩子。
但是拉德利始终没有出现在公众面前。我能够一直读到书的末尾的一大动力就是拉德利最终以什么样的方式出现，我想象他的出现一定使得他身上的怪异完全退却，他心灵的光亮会照耀周围的人。在一次晚会表演完成回家的路上，杰姆和斯库特遭到了恶人坎宁安的袭击，坎宁安因为阿迪克斯为黑人辩护让他下不来台扬言要报复阿迪克斯以及孩子们，没想到他真的做了这恶毒行径，而在关键时刻救了孩子们的正是怪人拉德利，他勇敢地用水果刀刺向了坎宁安，做了正义之士。最后，斯库特终于见到了拉德利，并且本能地感觉这就是拉德利，她很平静地朝他微笑，而他也向她含笑点头示意，仿佛他们都心有灵犀。
怪人仿佛一直在家坚守一种心灵的净土，他不想被这俗世所感染，保持内心的圣洁，而当需要他的时候，他必然将挺身而出，用身上的利器制止恶徒，在当时经济萧条人心荒芜的背景下，他显然是遗世独立的君子，与空浮的世态隔开，静静守护世界的一份美好。他早就认识了孩子们，并且用特殊的爱关注他们，而孩子们对什么事物都觉得新鲜稀奇，他们还不懂成年人的世界。
