蝉鸣撕开盛夏的傍晚时，我在咖啡店的落地窗前看见林深。他抱着文件匆匆走过，衬衫领口别着枚银色袖扣，像极了多年前别在我校服上的那枚星星徽章。
那年我们高三，他总坐在靠窗的位置，阳光把他的睫毛染成金色。我假装借笔记，偷偷把草莓味的牛奶放在他桌上。他发现后会笑着回赠一块巧克力，包装纸上用钢笔写着鼓励的话。
高考前的暴雨夜，我们躲在便利店屋檐下。他忽然摘下校徽别在我胸前，说等考完试就带我去看海。我心跳如擂鼓，却看见他身后公交站台的灯牌在雨雾中忽明忽暗，像命运的暗示。
后来他去了北方的重点大学，我留在本地。我们隔着电话线说很多话，却在某天突然沉默。再后来，朋友圈里他的照片渐渐出现陌生女孩的身影，笑容和当年看向我时一模一样。
此刻他推开咖啡店的门，我们隔着氤氲的咖啡香对视。他说：“好久不见。”我想说“我很想你”，出口却成了：“是啊，你变化挺大。”
他的婚戒在灯光下一闪而过，我攥紧口袋里那枚早已氧化的星星徽章。原来我们的故事，早在那个暴雨夜就已经结束。后来的后来，不过是各自奔赴不同的人生，在某个黄昏，忽然想起曾经错过的，那片没能一起看到的海。
