韶光易逝，一如姹紫嫣红，不过转瞬间。谁家女子不希望在年华正好之时遇见那个正好出现的人，姻缘这般才羡煞人。
（一）“我负人”抑是“人负我 ”
01
风陵渡口初相识时，她是须生之皇，他是旦角之王，她比男人更俊朗，他比女人更柔媚。
一曲《游龙戏凤》，王皇同场，珠联璧合，鸾凤颠倒，默契十足。一个活泼俏皮，一个风流倜傥，令戏台下的看客惊叹不已。
后台换装之时的相视一笑，一个芳华绚丽，一个温润柔情，像一切才子佳人故事的美好开端。
爱情，就在这样的两情相悦中绚丽绽放。
正如戏剧里爱情的百转千回，他们的恋爱遇到了多方阻挠。
反对最强烈的是她的师傅，他痛心疾首于这个女弟子在事业正灿烂时，为了一个男人而放弃光辉前程。
然而情窦初开的她变得奋不顾身，她似乎不能体会师傅的良苦用心，或者说她体会到了，也只能忤逆了师傅的意愿，因为她情不自禁地被他深深吸引住了。
舞台上的她，扮演叱咤风云的大英雄，豪情万丈，激情澎湃，独立担当。然而，她骨子里永远是一个崇尚爱情，温情浪漫的小女人，她崇拜男人的才情与伟岸。
02
20岁那年，她终于成全了自己的爱情梦想，与他终成佳偶。
他们的结合乃天作之合，然而婚礼却是极为简单低调的。没有花轿，没有吹打，没有迎亲，更没有大宴宾客。更甚的是，由于家中太太的强烈反对，他们的婚房竟然安在了别家宅院中。
也许正是这一开始的简单草率，注定了这段姻缘最终走向崩溃。
她自始至终未正式进过梅家的宅子。那宅子里的女主人是王明华，是福之芳，而她只能一直委身于别院。
如果不是情深至极，如果不是爱意浓烈，大名鼎鼎的“冬皇”怎能接受如此委曲求全的婚姻？
在事业最鼎盛的时候，她却甘做他人妇，从此不再登台唱戏，只因他不愿意她在外抛头露面。
婚后的他们琴瑟和鸣，的确过了段平静而甜蜜的生活。
“你在那里作什么啊？”
“我在这里作鹅影呢！”
他回头凝视着她，她便笑了起来。
然而这样的岁月静好，不过是一场短暂的烟火，那瞬间的幸福为她留下痛不可当的回忆。
新婚燕尔的日子没能持续多久，他就又开始了忙碌的工作。他忙着唱戏，忙着交际，忙着接待友人，甚至忙着回家，因为，他还有另外一个家，有夫人和孩子。
而她，只能隐匿地藏于那方天地中。庭院深深深几许，当年在戏台上呼风唤雨，风光无限，今日却只能尘封起来，独自凄凉。他却浑然不知她实则是个刚烈的女子，这种金屋藏娇势必会成为爱情悲剧的伏笔。
03
一场意外而来的血案给这场婚姻罩上了磨灭不掉的阴影。一个仰慕她的戏迷听闻他私藏她后满腔怒火，持枪闯入他们的住宅准备找他算账，不料却误杀了他的朋友。血案发生后，流言蜚语铺天盖地。
这场血案给他造成了巨大的精神压力，外界的舆论太过热烈，以至伤害到了他平日里在公众面前一直精心维护的温和谦逊、善良大度的良好形象。经此事件后，他们的感情急转直下。他开始逐渐冷落她，此后很少再回到他们的爱巢。
女子可以在热恋的时候委屈自己，却也能敏锐地感觉到伊人时过境迁中情意渐淡的变化。二人间嫌隙渐生，裂痕越来越大。
流水落花无从收回，撕裂他们温情的最后一击竟是一场丧事。
他的伯母去世了，听闻消息，她特意剪了短发，头戴白花，前往梅家，想为婆婆披麻戴孝。然而她却被挡在了梅家的大门外。众目睽睽之下，她被羞辱得下不来台。
而真正让她绝望的是他的态度，孤立无援的她希望他可以站出来为自己说句公道话，但令她想不到的是，他竟然选择息事宁人，劝她先回去，一如既往的温柔。
失望之余，她开始反省自己在这场婚姻中的位置。是妻还是妾？或者什么也不是。她要的是爱情，他在乎的是那些虚无缥缈的名誉。
绝望的她彻底心灰意冷，她无法接受自己深爱的男人竟然这般漠视自己的存在。
爱你的时候，我突然有了软肋；但你多次辜负我的深情，我只好重新穿上盔甲。
在最后的交谈中，她留下誓言：“我今后要么不唱戏，再唱不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”字字铿锵有力，击碎曾经羡煞旁人的爱情。
决绝坚强的她，含着委屈、悲伤、难过、绝望与无助连着三天在天津《大公报》头版登载了紧要声明。
“......经人介绍，与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置之不理，足见毫无情意可言。冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离关系。是我负人？抑是人负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”
“人负我”还是“我负人”的悲戚责问，无限委屈，不胜哀怨，何从道来？
经此打击，痛不欲生的她大病一场，万念俱灰，最难熬的时候，她潜心向佛，在遁隐的生活中寻找慰藉。
曾经的才子佳人，俪影双双，理当是佳话千年，谁知相遇成恨，落花流水，逝去都成空，一转身便成陌路。
（二）真正爱你的人，舍不得让你受委屈
01
感情受挫后的她，投奔了同门师姐姚玉兰。而姚的丈夫正是大名鼎鼎的上海青帮头目——杜月笙，是一个跺一跺脚，地就乱颤的人。
姚玉兰的嘘寒问暖，杜月笙不露声色的敬重体恤，使她感到数年来未曾有的温暖，她那孤苦无依的心灵又找到了依托。
终是上天不负她，枭雄不济世，却拯救了“冬皇”的幕后人生。这位年长她20岁的上海枭雄，从此总是在她最需要的时候出现在她身边，在她的辉煌与坎坷中，这个男人永远都是背后强有力的支撑。
当日寇占领上海时，他惦记她的安危，立马通过留在上海的账房先生写信给她，让她来香港，只因他在香港，可以在动荡中保她平安。这份遥远的关心如此真切地晃动了她的心。
她重新拜师学艺，他支持她，并给予她经济上的资助，解决了她的后顾之忧，让她如愿得到余叔岩的真传，成为余派衣钵的唯一女弟子。
她在上海患病，四处求医无果，他听闻后特派小火轮接北京的名医孔伯华来沪给她看病。孔伯华开了个普通的小药方，治好了她的病。他一高兴，豪掷十万大洋。三十年代的十万大洋啊！
抗战的岁月里，他四处奔波，投入到抗战的民族洪流中，即使再忙再累，心中依然牵挂着她，时常发电报关心她生活，贴心至极。
02
这样一个曾经心狠手辣的黑社会老大，一生叱咤风云，但为她倾注了所有的温柔，甘愿为其付出所有。知她，懂她，爱她，舍不得让她受一点委屈，甚至因她轻轻一句话，他便给了她名分。
1950年，他有意举家移居法国。出国前夕，她轻轻说了一句：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀？”虽然是轻轻柔柔一句话，却是力有千钧。尊荣富贵，平淡萧条，她都可以不在乎，只有这是至关重要的。
他猛然惊悟，自己竟然欠了她一个承诺。于是，他当众宣布：赴法事暂缓，马上成婚。
流亡客途，却要“多此一举”？成婚与否，对任何人都没有益处，反而会横生枝节，徒增无穷的纠纷。杜家上下，没有一个人投赞成票。但他不顾众人非议，执意在离去之前完成这一心愿，不愿委屈她，他在意她的一切感受。
于是，1950年，43岁的新娘与63岁的新郎换上新衣，摆开宴席，补行婚礼。至此，她一生中苦苦纠结的名分，终于有了着落。
而她，自然心存感激，待他亦是情深意重。晚年的他身体每况愈下，几乎是在病床上度过的，而在他身边捧着药碗，不离不弃，尽心服侍的始终是她。她的相伴，成了病入膏肓的他不可缺少的安慰。
03
如果有情人能终成眷属，如果知己之音可以长和不止，那世间便不外有遗憾，可偏偏正是这遗憾成就了一份传奇的爱情故事。
结婚一年后，他便因病去世了。
离世前，他眼里噙着泪水：“阿冬啊，我走了以后，最不放心的就是你。为了照顾我，你放弃一身绝艺，天天陪伴着我、照顾着我。这一生，我已经没有遗憾了。只是苦了你，让你受累了！”
这世上，唯一理解她，欣赏她，疼爱她，为她遮风挡雨的男人，就这样的离去，留给她两万美元的遗产，便以永诀的方式远离了她的生活。
在他逝世后，她选择了一条他多年佩戴的挂钥匙的金链条留作纪念。在她看来，一向出手阔绰的他向来身无长物，唯独这串钥匙链，恐怕是陪伴他时间最久的一样物品了，可见她对他的感情至深。
（三）只是一切都过去了
在沧桑苦难与风光无限都经历后，人世的种种浮华俱已远去，这个曾经骄傲美丽的女子选择了独守宁静。
晚年的她，闭门静养，遛狗，看电视，偶尔打麻将，定期去法华寺念佛诵经，就是不登台唱戏。也许她就是一个守旧的女人，因着他的一句话就真不唱戏了。因为他去世前曾对亲戚朋友交代过，要好好照顾她，千万不要再唱戏了。
“只是一切都过去了罢”，是她晚年常说的一句话。面对前尘旧事，纵然时光流逝，总有些记忆与情谊难以抹去，回忆成了最后的尘埃！
