郑重声明:文章系振委会推文，原创首发，文责自负。

“个个个谷，个个个谷……”早晨的乡村是被这种鸟的叫声惊醒的，鸟儿来了，小麦就开始由葱绿到墨绿，几天不见就一天一个样儿，就像有人薅住长，咯吱咯吱地快，整个乡间在漾动的春风里，田间就像一张巨大的绿网，拂动得心痒痒的。

“个个个谷，个个个谷……”听老人说，这种鸟叫布谷鸟，其实它的叫声不是这样，是：个个个谷，大麦先熟；小麦开花，饿死鳖羔。

我听不懂鸟的叫声，但喜欢这种声音，听着鸟声，感觉心里很舒服，偶尔在乡下的田间也能遇上这种鸟，和啄木鸟的样子差不多，其实也分不清是不是啄木鸟。

随着布谷鸟的叫声，一眨眼的工夫，就到了小满。小满见三新：大蒜、油菜、大麦等作物陆续成熟，可以收获。

在老家，小满是赶会，“小满会”才是最盼望的。

小时候记住这个节气，就是因为可以跟着妈妈到姨姥家去赶会，姨姥特别喜欢我胖乎乎的样子。最关键的是，会给我们做很多好吃的：炸糖糕、炸菜角、炸油馍头……一大桌子好吃的，我们不但吃，走的时候还要拿，去的时候的篮子是空的，回来的时候是满满的。

吃过饭跟着姨姥和妈妈去赶会，那真是眼花缭乱，打铁的、卖锅的、耍猴子、吹糖人的、牵牛的、拉羊的……整个会上人山人海，大姑娘，小媳妇、拉车的、赶趟的，人真多呀。

妈妈使劲拉着我的手，生怕从她手中挣脱，而我总想跑着玩，眼睛像不够使似的，每当想从她手中向外挣时，使劲瞪我的一眼，足以让我安生一会儿，“跑，跑，跑丢小妮你就不能了。”我只好跟在她们的旁边 ，眼睛却到处乱看，生怕错过了什么。

幸福的一天就这样过完了，于是开始盼望下一年的小满会。

个个个谷，个个个谷……布谷鸟还在林间自由地飞，自由地叫，其实我想捉一只布谷鸟。

随着布谷鸟的叫声，小麦在微暖的初夏风中，开始簌簌地穰起花了，顿时整个乡间都变得热闹起来，枣花开了、黄瓜开始摘了，茄子圆滚滚的了，地里的西瓜趁着早上有露水要去对花了，乡村一下子大人小孩都忙起来了，街头的十字路口，连一个人影也不见了。

地里的麦子像吃了兴奋剂一样，噌噌地长。粒粒饱满的麦子，一下子撑破了整个田野。这也到了一饱口福的时候，跑到地里，用手掐、用剪刀剪、用镰刀割，泛着青黄的麦穗儿，就这样提前成为我们的美食。

用锅蒸、用火烧、用手揉……反正那带着麦香的颗粒大把大把进到我们嘴里，特别是用火烤，当火烧掉了长长的麦芒，揉掉了黑乎乎的麦皮，带着手上黑色的麦粒一点儿也没有被我们嫌弃，而是直接被抓起一把，一仰入口。

吃完了烧麦，每一个人的脸上也是一块黑一块黑的，与眼珠儿的颜色几乎没有了区别。吃饱了的我们，开始在蓝天下的地里，追逐打闹，消耗掉了大量的能量，每一个人最后也都成了小泥猴。

个个个谷，个个个谷……布谷鸟在我们头顶飞过，我们拿起土块扔它、砸它，可是鸟早就飞得没有影了。

焦麦炸豆的麦收季节就到了，不要说人有多忙，就连牛、马、驴……也是忙得脚不沾地，再不也伸长脖子叫了，而是在空隙之间赶紧在土里打个滚儿，休息一下。

磨刀石冬藏了一个冬天，也被放在最显眼的位置，生锈的镰刀也是锃明发亮的了，大团大团的绳子也从角落里拉了出来，一下子，家里的一切都开始忙了起来。

大人在地里割麦、装麦、拉麦，小孩子在地里捡麦穗儿，做到颗粒归仓。还记得有一次，大人让我回家提水喝，这正合得我的心意，特别害怕去麦地，又扎脚又晒。

提着水壶就回家了，可是大人在地里左等右等，喉咙都冒烟儿了，我还是没有回到地里，只得让母亲从地里回家找我。

到家一看，我坐在院子里明晃晃的大太阳下，头歪在小椅子的后背上睡着了，水壶还在身边放着，母亲又是气又是笑，恨不得踹我两脚，可是忙得连踹我的工夫都没有，提上水就去地了。

每年收麦的时候，我总想起这件事，我有多瞌睡，在大大的太阳下，都睡得如此香。

时光一去不复返了，姨姥走了，父亲走了，母亲生病已有一年半多的时间，我也在时间的流里人到中年。

那声声布谷鸟还是如此动听，个个个谷，个个个谷……这只鸟还是年少时的那只布谷鸟吗？

眼前大片的麦田，收割机的轰鸣声响彻田间，再也不用靠着人的体力去耕种土地，一家人齐上阵收麦的情景再也找寻不见，大片大片的麦田在收割机的轰鸣声中，瞬间变成了金灿灿的麦茬儿，过不了几天，又可以长出绿油油的玉米。

这一眼望不头儿的麦茬儿，如同一张油画布，美得不得了，治愈了内心深处的不快。

草木一生，只不过是转眼一瞬，人生如同乡间的麦田，而那消逝在风中的亲情再也找寻不见，成为永恒的回忆。