夜深了，风从窗缝里钻进来，带着一丝凉意。我坐在书桌前，想起刚才辅导邻居家小孩作文 —— 那是一个关于“难忘的一天”的命题，孩子咬着笔头，半天说不出话。我拍拍他的肩膀说：“小王，先别想怎么写好，想想要写什么吧？”这其实是写好记叙文最关键的时刻：素材为王，主题为魂。
你想想，一篇记叙文，如果连写什么都不清楚，光有满篇的技巧（什么“时间顺序”、“倒叙”、“首尾呼应”），就像盖房子没有砖瓦，空有图纸有什么用？那孩子后来怎么样了？他告诉我，他最难忘的一天，是去年夏天停电的那个傍晚。我眼前一亮。对呀，素材这不就自己蹦出来了吗？它就来自他那天回家摸黑进门，被妈妈的温暖拥抱撞了个满怀。这种亲身体验、鲜亮鲜活的生活片段，可比什么杜撰出来的英雄故事更能打动人。这就像挖井，“位置”对了，水自然会涌出来。素材要选“熟人”——那些你觉得有意思、有触动、能拎出点意味儿的生活小事。
有了“写什么”，接下来就是“怎么讲”。这涉及到文章的结构。如果那个孩子依照倒叙的手法，开篇就写奶奶摸索着点亮蜡烛的背影，再回溯停电的过程，瞬间就能吸引注意力，就像放了个钩子吊住读者的心。或者采用时间顺序，从放学路上电线杆倒下的阴影进家门写起，也没问题。但无论选哪种结构，核心是清晰的脉络。就像走路，你知道下一步该迈哪条腿。文章的段落衔接要像行云流水，不能让人磕磕绊绊。我常提醒那孩子分段别混乱，别一个意思没讲完就换段，最好遵循事情发展的自然节奏。要做到“开端-发展-高潮-结尾”，这个起伏感很重要——故事太平淡像摊煎饼，太跌宕又像坐过山车，得有个舒展的节奏。
有了方向和骨架，如何注入灵魂血肉？那就是细致入微的描写。我们身边的世界那么丰富，光用“好看”、“紧张”、“难过”这些干瘪的词概括多可惜？那次停电，孩子没提“慌乱”，他写的是：“我摸索着踢开玄关的拖鞋，黑暗像粘稠的蜂蜜，拉扯着我的脚步。”黑暗写得如此形象——不仅有摸得着的方向感，甚至有了“味道”（甜腻和阻滞）。这就是细节描写的力量：让人物活起来，让环境立体起来。要调动全身的感官——眼睛看着的、手摸着的、耳朵听到的、鼻子嗅到的。比如写紧张，他可以写“手心里捏着一把湿腻的汗，指节因为用力而泛白”，让读者马上get到那种攥劲。这就是细节的力量，它是文章最坚实的瓦片，让 文章看起来饱满生动。它也可能是一句恰到好处的对话——“别怕，有奶奶呢。”那声音里带着的颤抖和安慰，比什么心理描写都真实。
然而，不是所有话都值得全部展开。那孩子写妈妈去厨房找手电筒的过程，他只需要一句：“妈妈推开门，影子一瞬间被门缝切成两半。”就足够了。这涉及到详略安排。详写，自然要放在最能体现主题、最能引起情感共鸣或最能突出人物精神的关键部分。那次停电后全家围坐的点蜡时刻、心灵贴近的瞬间，就是该浓墨重彩描写的“闪光点”。过渡的背景、简单的环境介绍，或者其他次要人物的配角戏份，一笔带过即可。文章的篇幅宝贵得很，要像精明的裁缝，把好布都用在最显眼的地方。
“言为心声”，语言是传递思想情感的工具。孩子一开始就用的句子：“我好害怕啊”，虽然真挚，但总感觉缺点力度。我建议他去掉那些花哨的词汇，用更凝练、更贴合生活的语言表达。简洁而不简陋，自然而不随意。比如，改为“在黑暗里，我听见自己的心跳得像一面乱敲的小鼓”，或者“门缝透进一丝应急灯的冷光，针尖一样扎在墙上”。这样的表达，比直白的情绪宣泄更有穿透力。适当的文采比喻是点缀，就像给汤撒点香菜末，但加多了就遮味儿了。文章的语言要像清水，解渴，但要有点温度。
文章的开头就像火车汽笛，吸不吸引人，全看它。那孩子在结尾写道：“电力终于恢复了，灯“啪”地亮起一瞬间，我有点舍不得那团暖黄的光。”我点头赞许：这是首尾呼应。开篇的紧张慌乱（虽然没有直接写，但在字里行间能感受）到结尾对温暖光明的依依不舍，情感基调形成了一个闭环。小孩写到奶奶在角落摸索着去关掉多余的灯——“省点电也好”，结尾处又提到那团光，“有点舍不得”里，包含了什么？是对简单温馨家庭氛围的留恋，还是对奶奶朴素生活哲学的体悟？这个“舍不得”就是思想的光亮——在平常生活里沉淀下来的温暖与孝心。
最后，我总要问那孩子一句：“你看，这个故事真正吸引人的地方是什么？”答案，当然不是那场普通的停电，是那个停电的暮色里，人与人之间传递的暖意。那是每个家庭都可能有的、普通却珍贵的时刻。这就是一个好素材带来的效果——从个人体验，抵达普遍情感。升华不需要大声疾呼，只需要在故事收束处，轻轻点染一句感悟，就如画龙点睛。
我合上他的作文本，看看窗外万家灯火，想起那孩子咬着笔苦思冥想的脸，又想到他写“门缝透进一丝应急灯的冷光，针尖一样扎在墙上”时眼睛突然亮起的光。我想，我的任务完成了。我提醒他（也提醒此刻阅读这段文字的你）：好文章没有秘诀，只有一句话：去热爱生活吧。去留意生活里那些值得回望的时刻，无论是酷热午后一场突来的暴雨，还是冬日清晨一碗热腾腾的粥。抓住它们，感受它们，然后把它们讲清楚，讲细致，讲出真心。文章的生命力就来源于这生活的底蕴和作者的情感诚意。当你真正沉入其中，结构、语言、技巧——都将不再是负担，而是帮助你表达得更精准、更有力的工具。正如那句老话：“功夫在诗外。”写好记叙文的“功夫”，同样就在你的生活里。
