街角的风有点坏，专挑人领口往里钻。天色薄得像一张没写完的信笺，云在上面慢慢移动，像谁在犹豫该不该落款。
楼下的花店今天格外热闹。有人抱着一束红得夸张的花从门里挤出来，脸上写着“我早有准备”的得意；也有人临时抱佛脚，站在门口挑挑拣拣，像在为一句“对不起”找最合适的形容词。空气里有香气，也有点慌张。
我在阳台上看着这一切，忽然觉得人间很有意思——
有人把浪漫排成日程表，有人把心事藏进快递单。
可真正让人发笑的，从来不是花，不是烛光，而是那个人在厨房里笨拙地翻锅铲的背影。
记得有一次，我们因为一盘咸得离谱的菜闹了半天。你坚持说是“盐有自己的想法”，我说那是“厨艺的叛逆期”。争着争着就笑了。那天的晚饭最终变成泡面配月色，苦里带香，像生活本来的味道。
还有一次下雨。雨大得像天在发脾气，我们却为了谁撑伞闹别扭。你偏要把伞往我这边偏，我偏要把伞往你那边挪。最后两个人都淋湿了。回家后你打了个喷嚏，我一边骂你“幼稚”，一边递热水。
原来有些“闹”，不过是怕对方冷。
人啊，哭的时候是真哭，笑的时候也真笑。
吵架时觉得天都塌了，和好时又觉得天塌下来也没关系。
生活像一锅汤，有时候火候太猛，有时候盐放太多，但只要两双筷子还在锅里打转，滋味就不算糟。
有人说仪式感很重要。我不反对。
但我更偏爱这样的日常——
清晨你抢被子，我抢闹钟；
夜里你装睡，我偷笑；
饭桌上你抱怨我挑食，我嫌你太辣。
这些零碎的、鸡毛蒜皮的、甚至带点滑稽的片段，拼起来竟然比任何精心设计的桥段都耐看。
有哭有闹，有苦有乐。
有时我们像两只误闯人间的猫，互相炸毛，又互相取暖。
有时也像两株在窗边的绿植，你忘了浇水，我就提醒；我忘了阳光，你就拉开窗帘。
日子并不会每天都披着绸缎。
它更多时候穿着拖鞋，头发乱糟糟。
可只要你在，哪怕是在为“谁洗碗”斗嘴，哪怕是在深夜为明天的账单发愁，那些普通的时刻都会突然发光，像被偷偷撒了一层糖。
人间不必天天铺满玫瑰。
只要你在，连吵架都带着甜味。
只要你在，哪怕窗外风再冷，屋里也有笑声。
只要你在，日历翻到哪一页，都像被悄悄圈上了红笔。
灯是暖的，饭是热的，心是亮的。
有你在——
天天都是节。
嘿嘿。
