旁人总说：“累了，就抽个傍晚回趟老家。”
不必择吉日，不必备行囊——往田埂一蹲，风起处，半生烦忧便悄然散了。
城市的风，裹着车声、铃声、催促声，沉沉压在肩头；
故乡的晚风，却清软如絮，漫过麦浪，携着泥土微腥、蛙鼓虫鸣，轻轻拂过耳际——那声音里，分明还住着喊我乳名的乡音，蹲在老槐树下数星星的少年。
年少时一心奔向远方，以为灯火璀璨处才是出路；
半生辗转后才懂得：原来最安稳的归宿，是地图上那个小小的村落。
可归途未断，家门犹在，只是推开门，再不见灶膛余温、茶烟袅袅，再无人倚门而望，唤一声“回来啦”。
故土的田埂没变，老槐树没变，方言的调子也没变；
变的，是屋檐下空荡的椅子，是院角荒芜的菜畦，是心底那一声再无人应答的“爸”“妈”。
我成了浮萍，漂在教书、养家、病中奔忙的河上；
可每当夜深批完作文，窗外月光如旧，忽然就想起——
自己终究是那个赤脚踩过青苔、偷摘过邻家杏子、被祖母唤作“小满”的孩子。
走遍人间万千灯火，人人皆有归处；
唯我的故土，成了心上一座不落锁的老屋——
门开着，风穿堂而过；
人不在，思念却年年返青。
